皖北平原的风吹过青纱帐时，总能捎来泥土的腥甜。刚和娟是在麦浪里长大的孩子，两家的田垄隔着一条蜿蜒的灌溉渠，春种秋收的时节，总能看见扎红头绳的小姑娘挎着竹篮，踮脚给挥汗如雨的少年递上搪瓷缸——缸里泡着自家晒的野菊，清甜里泛着微苦。
刚认得每一株庄稼的脾性，知道小麦孕穗期该施多少氮肥，明白棉花打顶要趁清晨带露。娟总爱蹲在田埂边，看他用树枝在泥地上画根系图，发梢沾着细碎的草屑也浑然不觉。那些沾着露水的清晨，他们踩着露水去给玉米苗除草，蝉鸣和蛙声里藏着少年少女懵懂的心事。
后来录取通知书像白鸽般落在晒谷场，两人竟都考上了省城的农业大学。刚背着母亲纳的千层底布鞋，娟攥着绣着并蒂莲的蓝布包袱，在绿皮火车上并排而坐时，窗外飞驰的景色映着他们发亮的眼睛。大学校园的梧桐树影里，刚总默默替娟占好图书馆的座位，雨天把伞倾向她那边，自己的半边肩膀却被雨水浸透。
毕业季的蝉鸣格外聒噪，刚在宿舍反复练习表白的台词，镜子里他穿着洗得发白的格子衬衫，领口磨得微微起球。当他终于在食堂外截住娟时，夕阳正把她的影子拉得很长。
“娟，我......”刚的声音发颤，指甲在掌心掐出月牙，“这么多年，我一直......”
“我知道。”娟突然打断他，从帆布包里抽出一张烫金名片塞进他掌心，“这家农业科技公司在招技术员，你专业这么好，肯定能过。”她垂着睫毛，粉色耳坠在晚风里轻轻摇晃，却始终没看他的眼睛。
刚正要开口追问，一辆银色轿车突然滑到跟前。穿驼色羊绒大衣的男人利落地推门下车，走路带风，袖口露出的腕表折射冷光。他径直走到娟身边，亲昵地搂住她的肩膀：“宝贝，让你久等了。”
娟的脸瞬间涨红：“志，你怎么来了？”
“来接我女朋友下班。”锐志挑衅地看向刚，伸出骨节分明的手，“我叫锐志，市农业局实习生，也是娟的男朋友。”他刻意咬重“男朋友”三个字，腕间的表链随着动作发出细碎的声响。
刚僵在原地，粗糙的掌心蹭过裤腿上的褶皱才敢相握。锐志的手温暖干燥，而他的指尖冰凉。“听说你种过小麦？”锐志挑眉，语气带着居高临下的优越感，“现在都是无人机播种了，人工太落后......”
空气突然凝滞，刚感觉后颈沁出冷汗。娟突然扯了扯锐志的衣袖，声音比往常更轻：“志，你写在名片上的会议地址......”话没说完，刚已经反应过来，指尖捏着的名片仿佛变成烧红的烙铁。他机械地递出名片，指甲深深掐进掌心，看着娟的指尖触到边角时，像被烫到般迅速收回。
那张写满字迹的名片重新回到娟手里时，刚感觉像交出了半条命。他转身时踢到路边的易拉罐，哐当声惊飞了梧桐树上的麻雀。背后传来锐志漫不经心的询问：“他谁啊？”娟的回答被风撕碎，只隐约飘来“老乡”两个字，扎得他眼眶生疼。
小莉是在实验室找到他的。这个总扎着马尾的姑娘抱着实验报告，镜片后的眼睛亮晶晶：“我知道你很难过，但......”她突然涨红了脸，“其实我一直觉得，会在田埂上给麦苗画生长曲线图的男生，比那些只会送玫瑰花的人浪漫多了。”
深秋的银杏叶铺满小径时，刚开始习惯和小莉共享耳机。她会在他调试植保无人机时，踮脚帮他整理翘起的衣领；他则教她辨认不同品种的小麦胚芽。然而命运总爱撒下锋利的荆棘，那天校门口的骚动来得猝不及防。
珍珠白迈巴赫横在减速带前，戴墨镜的富婆踩着十厘米高跟鞋下车。她扫过围观人群，目光突然定格在刚身上：“哟，这不是被我骂到丢工作的乡巴佬吗？”刺耳的笑声像砂纸磨过耳膜，刚僵在原地，想起那个暴雨夜——他坚持不让没预约的富婆进酒店，对方骂他“狗眼看人低”，经理连夜让他卷铺盖走人。
“妈！”小莉冲过来挡住刚颤抖的肩膀，“他是小刚，我喜欢的人。”富婆摘下墨镜，鱼尾纹里藏着轻蔑：“你要找个会种地的？明天我就给你安排王副市长家的公子......”
人群的窃窃私语混着深秋的风灌进耳朵，刚突然想起儿时和娟在麦田奔跑的时光。那时他们光着脚踩过湿润的泥土，看白鹭掠过金黄的麦浪，从没想过长大后的世界，会用这么多无形的网将人困住。当小莉哭着追着远去的轿车呼喊时，刚弯腰捡起被踩进泥里的学生证。照片上的少年穿着洗得发白的校服，眼神清亮如初春的溪流。
他拍掉证件上的污渍，转身走向实验室。月光下，窗台上的小麦幼苗正奋力顶开压在身上的石子，嫩绿的芽尖刺破黑暗。刚摸出裤兜里皱巴巴的农业科技公司报名表，笔尖悬在“籍贯”栏久久未落。远处传来收割机的轰鸣，新麦的香气混着夜露漫过校园围墙，恍惚间又回到那个扎红头绳的姑娘递来野菊茶的夏天。或许有些故事，从一开始就注定要在现实的礁石上撞得粉碎，但麦田里的梦想，永远不会因为他人的嘲笑而枯萎。
