声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
新疆的冬夜，寒风像刀子般刮过戈壁，卢子恒蜷缩在土炕上，裹着破旧的棉被，耳边是妹妹们均匀的呼吸声。
十岁的他，脑海里却全是白天医院里的画面——父亲口吐白沫，身体抽搐，医生们忙碌的身影，还有那个没人看见的长裙纱巾女人。
那天，父亲在村里盖房工地突发癫痫，送往县医院后，抢救了整整三个小时，最终还是走了。
子恒站在医院走廊，透过玻璃窗，看见一个女人站在院子里，长裙拖地，纱巾遮住半张脸，动作怪异，像在低声呢喃什么。
子恒揉了揉眼睛，觉得奇怪，问旁边的护士：“那个女人是谁？”
护士却一脸茫然：“哪儿有人？”
子恒没再多问，父亲的死讯让他无暇顾及其他。
几天后的葬礼上，村里人挤在院子里，哭声和唢呐声混杂。
子恒低头站在母亲身旁，帮她擦泪，却突然感到一阵寒意。
他抬头，看见那个纱巾女人站在人群外，隔着嘈杂的人群，对他露出一个诡异的微笑，嘴角扯得极不自然。
子恒心头一紧，拉住母亲的手：“妈，那边那个女人是谁？”
母亲顺着他指的方向看去，皱眉道：“哪儿有人？子恒，你别吓自己。”
子恒愣住了，女人明明就在那儿，裙摆随风晃动，纱巾下的眼神像针一样刺人。
他想再看清楚，却发现女人已经不见了，仿佛从未存在。
从那天起，子恒开始害怕独处，总觉得有人在暗处盯着他。
母亲安慰他，说是伤心过度产生的幻觉，可子恒知道，那女人不是幻觉。
三年后，母亲的身体每况愈下。
父亲去世后，她像是丢了魂，常常一个人坐在院子里，盯着远处的戈壁发呆。
村里的医生说她是思念过度，精神出了问题，开了些药，但没多大用。
子恒十三岁，已经学会了挑起家里的担子，妹妹们还小，他得帮母亲做饭、洗衣，还要上学。
那天放学，子恒背着破书包跑回家，推开门却愣住了。
母亲躺在炕上，脸色苍白，纱巾女人站在床边，低头看着母亲，泪水从纱巾下淌出，滴在土黄色的被子上。
子恒吓得腿软，喊道：“你是谁？干什么！”
女人没理他，只是缓缓抬起头，纱巾下的眼神悲伤而复杂。
“子恒……”母亲虚弱的声音响起，“别怕……去，端碗糖水来，妈渴了。”
子恒咬牙，跑去厨房，手抖着舀了碗糖水。
等他回到屋里，母亲的手已经垂下，气息全无，纱巾女人也不见踪影。
子恒跪在炕边，糖水洒了一地，哭得撕心裂肺。
他不明白，为什么每次亲人离世，那个女人都在场？
她到底是什么人？
母亲的葬礼简单而冷清，村里人议论纷纷，说卢家命不好，接连走了两个顶梁柱。
子恒攥紧拳头，暗自发誓，一定要查清那个女人的来历。
母亲走后，子恒和两个妹妹被叔叔收养。
叔叔家也不宽裕，子恒主动辍学，帮叔叔放羊、干农活，攒下的钱都给弟弟读书用。
他从不抱怨，只在夜深人静时，盯着戈壁尽头的星空，想起那个纱巾女人，胸口像压了块石头。
十六岁那年，子恒决定去乌鲁木齐闯荡。
他背着个破麻袋，坐了十几个小时的绿皮火车，到了城里才发现，生活比想象中更难。
他先在汽修厂当学徒，油污满身，每天累得倒头就睡；后来又去餐馆刷盘子，烫伤烧伤是家常便饭；再后来，他在建筑工地搬砖，风吹日晒，皮肤黑得像炭。
这几年，纱巾女人没再出现，子恒甚至开始怀疑，她是不是自己小时候的幻觉。
生活虽然苦，但他咬牙坚持，攒了点钱寄回村里，供妹妹们上学。
偶尔，他也会想起父母，想起那个诡异的微笑，但时间久了，那些记忆像被风吹散的沙，模糊不清。
2008年1月2日，乌鲁木齐的冬天冷得刺骨。
子恒在小姨的服装店当学徒，负责搬货、整理库存。
小姨人好，管吃管住，子恒干活卖力，渐渐有了点归属感。
那晚，店里提前打烊，同事们都回了家，子恒留在店里整理货架。
夜里十一点，他关了灯，准备睡在店里的折叠床上。
窗外雪花飘落，街灯昏黄。
子恒刚躺下，就听见玻璃门外传来一阵轻微的响动，像有人在低吟。
他猛地坐起来，透过玻璃门，看见一个熟悉的身影——纱巾女人！
她站在雪地里，长裙拖曳，纱巾遮面，身体缓缓晃动，像在跳一支诡异的舞。
子恒心跳加速，抓起旁边的木棍，冲出门外喊道：“你到底是谁？为什么一直跟着我！”
女人停下动作，缓缓转头，纱巾下的眼神冰冷而悲哀。
子恒想上前，却突然感到一阵天旋地转，胸口像被什么堵住，紧接着，他倒在雪地里，意识全无。
醒来时，他在医院，身上插着管子。
小姨坐在床边，红着眼说：“子恒，你吓死我了！那天商场突然着火，烧了三天三夜，你昏在门口，幸好消防员把你救出来了。”
子恒愣住：“着火？什么火？”
小姨叹气：“就是你晕倒那天，商场不知道怎么就烧起来了，火势太大，六十多个小时才扑灭。你是不是累坏了，怎么会突然癫痫发作？”
子恒脑子一片空白。
癫痫？
他从没得过这病，可父亲死前也是这样……
他问小姨：“那天晚上，你有没有看到一个女人？长裙，戴纱巾，在雪地里跳舞？”
小姨摇头：“哪儿有什么女人？子恒，你是不是做噩梦了？”
子恒没再说话，盯着医院白色的天花板，心底的恐惧像潮水般涌来。
纱巾女人又出现了，而他差点死在火里。
这一切，到底是怎么回事？
出院后，子恒没再回服装店。
他怕自己再发病，也怕那个女人再次出现。
他换了份工地的工作，白天搬砖，晚上躲在工棚里，尽量不去想那些怪事。
医生说他可能有癫痫的遗传风险，开了药，让他定期检查。
子恒苦笑，药他吃得起，检查却没时间也没钱。
时间一晃，到了2022年。
子恒三十多岁，攒了点钱，在乌鲁木齐郊区租了间小房子，还娶了个温柔的妻子，叫唐小南。
小南是本地人，性格温和，做得一手好抓饭，女儿出生后，家里多了笑声。
子恒第一次觉得，生活有了盼头。
小南知道子恒的过去，偶尔会问：“你小时候真见过那个纱巾女人？会不会是你太累了，记错了？”
子恒摇头：“我也不知道，但她每次出现，都会有人死。我怕……”
小南握住他的手：“别怕，有我在呢。咱们一家人，好好过日子，什么怪事都不会有。”
子恒点点头，强迫自己相信，一切都会好起来。
然而，命运从不轻易放过他。
2022年秋天，小南去做常规体检，回来时脸色不太对。
子恒问她怎么了，她只说没事。
可没过几天，医院的电话打来，子恒陪小南去复查，医生的话像晴天霹雳——晚期恶性肿瘤，扩散严重，活不过半年。
子恒呆坐在医院走廊，脑子里一片空白。
小南握着他的手，强笑着说：“没事的，子恒，咱还有女儿呢，你得坚强。”
接下来的几个月，子恒像丢了魂。
他白天上班，晚上陪小南做治疗，女儿交给小姨照顾。
化疗让小南瘦得只剩骨头，可她从不抱怨，还总安慰子恒：“别担心，我会好的。”
子恒心如刀绞。
他开始做噩梦，梦里纱巾女人站在小南的病床前，纱巾下的泪水滴在地板上，发出清脆的响声。
每次醒来，他都一身冷汗，害怕小南会像父母一样，突然离开。
2023年春节刚过，小南的病情急转直下。
她被送进重症监护室，靠机器维持生命。
子恒每天守在病房外，女儿趴在他怀里问：“妈妈什么时候能回家？”
子恒喉咙哽住，说不出话。
那天，小南突然清醒过来，气息微弱地对子恒说：“带囡囡出去等一会儿，我有话……单独跟你说。”
子恒不放心，但还是带着女儿去了走廊。
他心神不宁，总觉得有什么事要发生。
护士来叫他时，他推开病房门，眼前的景象让他瞬间僵住——
