1976年3月，我背着简单的行囊，踏上了到部队的列车。那年我十八岁，瘦得像根豆芽菜，却怀揣着一腔报国热血。
"好男儿志在四方"，母亲抹着眼泪送我出门时，父亲拍着我的肩膀说了这么一句话。火车一路向南，窗外的景色从熟悉的北方平原变成了陌生的山林，最后停在了福建长乐。
新兵连的生活比我想象中艰苦百倍。潮湿闷热的气候让我的军装总是湿漉漉地贴在身上，高强度的训练让我的手脚磨出了血泡。
我们班一共十个人，班长是个不苟言言的四川老兵，剩下的九个新兵蛋子来自五湖四海，有辽宁的、湖南的、广东的，还有我这个河北的和一个山东大汉——朱长龙。
朱长龙比我大两岁，身高一米八五，膀大腰圆，站在队伍里像座铁塔。第一次见面时，他咧着嘴冲我笑："小兄弟，你这身板可得好好练练，不然一阵风都能把你吹跑了。"
我有些不服气地瞪他，却见他从兜里掏出一把花生塞给我："俺娘炒的，尝尝。"
新兵连，我们晴天一身汗，雨天一身泥。我的体能跟不上，常常落在队伍最后。朱长龙总是故意放慢脚步等我，有时干脆拽着我的武装带往前拖。
"兄弟，坚持住！'宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来'，熬过去就好了。"他操着浓重的山东口音给我打气。
三个月后，新兵训练结束，分配名单公布时，我和朱长龙都分到了三连二班。他高兴地一把抱起我转了个圈："咱哥俩有缘！"
我被他勒得喘不过气，心里却暖烘烘的。那时我还不知道，这份战友情会成为我一生的牵挂。
下连队后，朱长龙成了我的"师傅"。他手把手教我拆装枪支，半夜陪我在操场加练体能。我叠不好被子，他就每天早起帮我整理内务；我打靶成绩差，他就偷偷带我去后山加练。
"你呀，就是太娇气。"他总这么说我，却从没真的嫌弃过。有次我发高烧，他背着我跑了两里地去卫生队，守了我一整夜。
1977年春节前夕，朱长龙收到家书后整个人都变了。他不再说笑，常常一个人蹲在墙角抽烟。我问了几次，他才红着眼睛告诉我："俺爹得了重病，需要钱做手术，家里把能卖的都卖了，还差三百块。"
那会儿我们一个月的津贴才六块钱，三百块简直是天文数字。
二月的一个雨夜，我起夜时发现朱长龙的床铺空着。一种不祥的预感让我摸黑出了宿舍。雨水打在脸上像针扎一样疼，我借着闪电的光亮，看见朱长龙正鬼鬼祟祟地往司务长的房间摸去。
我的心跳得像擂鼓，一个箭步冲上去拽住他："你疯了！"
朱长龙浑身发抖，雨水混着泪水从他脸上滚落："俺爹要死了……俺没办法……"我死死攥着他的手腕，直到他瘫软在地上。
回到宿舍，我把攒了半年的津贴和家里刚寄来的三十块钱全塞给他："先拿着，明天我让家里再寄。"朱长龙捧着那叠皱巴巴的钞票，哭得像个孩子。
第二天，我发电报回家说明了情况。父亲回电说"救人一命胜造七级浮屠"，当即汇了五十元来。
朱长龙拿着钱，对着北方磕了三个响头。从那以后，他变着法儿地回报我——帮我洗衣服、打饭、站岗，甚至替我写家信。
我说不用这样，他却固执地说："滴水之恩，当涌泉相报。"
1979年初，边境局势紧张，我们部队接到了开赴前线的命令。出发前夜，朱长龙拉着我在炊事班偷了瓶白酒，两人躲在仓库里对饮。
酒过三巡，他忽然严肃起来："兄弟，你是独子吧？"我点点头。他重重地拍我的肩："那你要活着回去，替俺孝顺爹娘。"
我笑他喝多了胡说八道，却看见月光下他的眼神异常坚定。
战场比训练残酷百倍。2月17日，战斗打响，炮火照亮了边境的夜空。我们连负责攻占一处高地，越军的火力点像毒蛇的信子，不断吞噬着战友的生命。
冲锋号响起时，我的腿抖得像筛糠，是朱长龙一把拽起我："跟紧我！"
弹雨如蝗，泥土被炸得翻飞。我们匍匐前进到半山腰时，一发炮弹尖啸着飞来。朱长龙突然暴起，用他高大的身躯把我死死压在身下。爆炸声震得我耳膜生疼，温热的液体滴在我脸上，不是雨水，是血。
"长龙！长龙！"我挣扎着翻过身，看见他的后背已经被弹片撕得血肉模糊。他嘴角冒着血沫，却还在笑："没……没事……你是独子……"
医护兵赶来时，他已经没了气息，眼睛还睁着，望向北方的天空。我疯了一样想背他下山，被班长狠狠扇了一巴掌："完成任务！别让他白死！"
那一仗我们连伤亡过半，但拿下了高地。战后清理战场时，我从朱长龙的上衣口袋里摸出一封染血的信，是写给他父母的："爹、娘，儿若有不测，河北的小刘兄弟会替儿尽孝……"
我的眼泪砸在信纸上，晕开了那些歪歪扭扭的字迹。
战争结束后，我因表现突出荣立三等功，被保送军校。离开前线前，我去烈士陵园看朱长龙。他的墓碑很简单，只有名字和生卒年月。
我带了瓶山东老白干，洒在他墓前："兄弟，你放心，你爹娘就是我爹娘。"
这些年，我定期给他家汇钱，每次探亲假都要绕道去朱家看看。两位老人总拉着我的手说"好孩子"，可我知道，真正的好孩子长眠在南疆的青山里。
去年清明，我又站在朱长龙墓前，忽然想起我们新兵连时他教我的山东民谣："当兵的人啊，心连着心……"四十多年过去了，这歌声依然清晰如昨。
如今我也两鬓斑白，却始终记得那个雨夜，记得硝烟中的最后一笑。有人说时间能冲淡一切，可有些记忆就像烙铁留下的印记，越久越清晰。
朱长龙用生命教会我的不只是战友情深，更是一种超越生死的担当。每当遇到困难时，我总会想起他说的："人活一世，草木一秋，总要留下点什么。"
烽火岁月里的生死相托，比和平年代的万语千言更刻骨铭心。那个山东大汉用最朴素的行动诠释了什么叫"义"，而我能做的，就是用余生来践行当初的承诺。又是一年清明雨纷纷，我抚摸着冰冷的墓碑轻声说："长龙哥，家里都好，你放心。"
