村口老槐树下的木秤又晃起来了。
王大爷拽着孙子坐木凳，秤砣朝外挪三分："长肉才扛晒！"穿红褂的丫头举着彩蛋跑过，蛋壳相撞的脆响里，夏天突然近了。今年立夏是下午1点56分。
老辈人嚼着蚕豆念："上午立夏凉飕飕，下午立夏热死牛"，这话在田埂上飘了几百年。
手机弹出天气预报：江南华南未来十天雨连连，可老张蹲在秧田边直皱眉——水多了烂根，日头少了灌浆慢，收成到底看哪边？
市集上樱桃青梅堆成小山，穿堂风裹着新麦香。穿汉服的姑娘举着斗蛋拍照，卖菜阿婆嘟囔："现在娃只晓得玩蛋，哪懂'立夏见三新'是敬土地爷？
"但菜筐里的嫩蚕豆还是抢得快，老规矩藏在菜叶子里，一代代往下传。最揪心的是天。
贵州老李望着大晴天直叹气："立夏不下雨，稻田干成皮"，可湖北老陈盯着黑云犯愁："雨多了麦要发霉，节气脾气咋越来越难猜？"气象局说全球变暖打乱老规律，可地头的人仍信"该热不热，五谷不结"，日头和雨水，到底谁才是庄家的真朋友？
秤人摊子围满了人。穿堂婶把秤砣甩得哗哗响："去年八十二，今年八十四，老姊妹们快上秤！
"小年轻笑这是封建迷信，却偷偷把体重数字P大两斤——老辈人的吉祥话，藏着对暑热的怕，更藏着对平安的盼。夜市里冰奶茶卖得火旺，穿堂风却带着凉意。中医馆贴着"立夏养心"的告示，穿白大褂的大夫摇头："冰棍灌多了脾胃虚，老祖宗说'忌贪凉'，比空调遥控器管用。
"可年轻人抱着奶茶刷手机，谁记得"午间小憩养阳气"？
老规矩像褪色的春联，贴在门框上，却慢慢淡在日子里。
田埂上的蚯蚓钻出来了，蝼蛄在草窠里叫。农技员开着三轮车讲科学种田，却也在立夏这天给拖拉机挂红绸："老讲究不是迷信，是人和土地的交情。"老张摸着灌浆的麦穗笑了：天气预报说下周升温，管他下午立夏热不热，该浇水时浇水，该补苗时补苗，土地从不会辜负流汗的人。
夜里的风带着潮气，远处传来雷声。
王大爷望着天说："立夏有雨是丰年"，这话和木秤一样老，却在每个夏天的开头，让地头的人心里有了盼头。手机又弹出消息：明早有雨。
可老张没看手机，他盯着秧田上的薄雾，想着天亮该去撒把肥——节气是老祖宗的日历，每一页都写着人和土地的交情。
