一到农历四月初十，许多农村人心里就有了些仪式感。天光微亮，巷子里传来锅碗碰撞的声音，家家户户要准备一桌简单又有讲究的饭菜。这一天，虽说不上是什么盛大节日，却承载着家乡人对土地的敬畏和生活的热忱。它被乡亲们叫作“土地公日”，意思是这天要敬谢土地、祈求安康平顺。
有人说，四月初十是跟春天道别、和夏天问好的日子。农忙将起，土地需要养足元气，人也需养一份安宁。传说每逢四月初十，土地公会挨家挨户地巡视，看哪一家门前净、家中和、饭菜香，于是许多村子便流传下：这天家里不争吵、不泼水，要一家人端坐吃饭，图个和和美美。其实这背后，是一份“和气致祥”的生活智慧，也是每个中国人骨子里的小盼头——但行好事，天自有长安。你在家乡，也记得这一天吗？
三五故事，讲给懂的人听
四月初十，为何如此讲究？你可能想不到，这一天有好几个鲜为人知的小典。
其一，田野迎福。老黄历记下，春夏之交“地脉新启”，为吉日，为农事开端。田间要点一炷香，拜土地，盼风调雨顺。
其二，静气养地。许多南方村落，要在院口、田头摆供，菜、果、糕点都不能缺。据说土地公要尝尝新鲜的蔬果，才能赐福下土。
其三，袋里藏粮。家中长辈喜欢在这天摸一把新麦，放进米缸，意味着一年不愁衣食。童谣里唱“小满不满，地气正宽”，恰是说农家守望的心情。
其四，埋粽叶祝愿。闽南有“埋粽祈安”的旧俗，把洗净的粽叶埋进地里，盼病灾消散、宅中得福。
其五，挂红绳系平安。浙东一带的孩子们会在手腕系上红绳，说是能避小人侵扰，顺意多吉。
这些习俗也许各地不同，但都有个共同点：这一日，大家都想安安全全、平平顺顺。
3吃｜三道食，吃安吃和吃福气
乡下人最懂得季节的密码。四月初十，三样桌上菜最有福气，你家今年吃了吗？
苋菜炒蒜——菜碧如玉，意旺人和
苋菜长在春夏交界，颜色鲜亮，常说“红苋过门，事事顺心”。含铁多，清炒最好。苋菜洗净切段，热锅爆香蒜末，下菜大火快炒，加点盐就鲜美异常。不用多花巧，一盘碧绿的苋菜，就是一桌饭的亮光。
蒸南瓜——瓜黄似金，保家圆满
南瓜寓意团圆、丰裕。切厚块，蒸锅水滚上气后蒸十分钟，撒几粒芝麻或枸杞更好看。南瓜味甘，补气润燥，软糯甜润，老人孩子都欢喜。圆圆满满的南瓜，许个日子都圆满。
豆角焖米饭——豆连豆顺，好事连连
此饭老人常说，豆角越多越好，意在“节节高”。做法简单：豆角择洗切段，和米、点肉丁、生抽炒匀，加水焖煮。饭熟开锅，豆香扑鼻。豆角嫩、米饭透，村里娃娃“抢锅巴”，那叫一个香！
要说还有什么好菜？新蒜拍一盘、香椿炒鸡蛋、嫩豌豆尖也是好意头。总之，家里有新鲜的菜，桌上才有烟火的味。
2忌｜不争吵、不泼水，留给土地一份净气
四月初十，老辈人一再叮嘱，有两件事万不可做：
① 不争吵
不管是大人小孩，今天都要少些计较，多点笑脸。老人说，吵架不利和气，会把一家子的平顺日子吵散。哪怕有不顺心的事，忍一忍、让一让，风头过后再慢慢说。“家有和气，岁岁皆春”，是这一天最简单的道理。
② 不泼水
这一天泼水，被视作冲了土地的元气。村里无论打扫卫生还是做家务，今晨都要温温吞吞、下手轻轻，希望别“冲掉福水”。孩子玩水的毛病，在今天也得收收缰绳。其实，这样的约束，背后藏着敬畏之心，也藏着对生活的珍惜。
四月初十，看似平常，却在老辈人心里打下了深深的烙印。一道家常菜、一种忌语，连着田野与厨房、门口与饭桌。“入春收气，家和人顺。”这正是中国人骨子里最柔软的希冀。试想今日，有心人还能守住几分？
不争吵、不泼水，一顿饭吃出春夏秋冬，家里人静坐说笑，就是岁月最明媚的段落。有时间试试老家的做法，上一盘苋菜、一锅豆角饭、半碗南瓜汤，与家人安安静静共一餐。从敬土祈福到相互珍惜，生活真正的香，也许就在柴米油盐中。
“岁月静好，不过是烟火人间里的一顿饭，一句真心话。”愿每个四月初十，你都能在俗常时节里，觅得一份心安与温暖。
