李叔蹲在田埂上扒拉饭，搪瓷碗里的仔姜焖鳝鱼冒热气。他总说立夏要养阳，冻虾豆腐碰不得，案板上的仔姜青花椒蹭亮。可村头小卖部的电视里，00后正把螺蛳粉粽子泡进杨枝甘露，弹幕刷得比暴雨还急。
五月的日头刚冒头，地里的薄皮青椒就顶开了花。老辈人挎着竹篮摘小茴香，说这菜能驱走春末的湿寒，就像“清明前后种瓜点豆”错不得。但短视频里的年轻人在搞事情——香菜青团裹着冰淇淋，五色饭捏成懒羊羊造型，还撒了把孜然。
菜市场的水产摊前，卖鳝鱼的张婶敲着盆喊：“立夏鳝鱼赛人参！”她手底下的黄鳝扭成一团，说现在正是肥美的时候，清蒸爆炒都养人，比冻虾强百倍。可奶茶店门口排起长队，00后举着“绿野仙踪3D饭团”自拍，蝶豆花酱汁在塑料杯里晃荡。
家里的玻璃罐泡着仔姜，红醋冰糖的甜香飘满屋子。母亲总说豆腐性寒，立夏吃了坏脾胃，去年堂哥吃了发酸的豆腐，拉肚子躺了三天。但城市里的养生专家在直播，说传统讲究要结合科学，可转头就有人把红枣枸杞倒进冻干咖啡，美其名曰“东方拿铁”。
街巷里飘着槐花香，卖乌米饭的阿婆哼着老调子，说这饭能驱毒防暑，是老祖宗传下来的。她旁边的网红店推出“节气盲盒”，螺蛳粉粽子配香菜奶茶，包装盒印着“赛博养生”四个大字。路过的大爷直摇头：“现在的娃娃，把节气吃得比戏台还热闹。
”菜市场的电子屏闪烁，滚动着禁渔期的通知，冻虾摊位前顾客寥寥。卖仔姜的摊位围满中老年人，他们挑拣着带泥的仔姜，说泡上红醋能吃一夏天。
而手机里的美食博主在搞“立夏变形计”，Level 3的AI算命套餐能算出五行缺啥，推荐火山岩烤榴莲配凉白开。我蹲在灶台前看母亲炒薄皮青椒，油锅里的辣椒籽蹦得老高。她边翻锅边念叨：“春夏养阳是老理儿，可年轻人爱折腾也没啥，只要吃得开心。
”这话让我想起村口的矛盾——老辈盯着田地里的应季菜，年轻人在手机屏里创造新吃法，谁都说服不了谁。夜市的霓虹灯亮起，卖立夏蛋的摊子挂着红绳，鸡蛋上画着卡通图案。有小孩举着“暗黑料理”跑过，手里的香菜冰淇淋滴在地上，引来几只蚂蚁。
忽然觉得，节气就像个大灶台，老理儿是柴火，新花样是调料，咕嘟咕嘟煮着世代的滋味。
临了收拾碗筷，母亲把泡好的仔姜端上桌，说下周还要腌上两罐。她不知道直播间里的“赛博养生”，只知道田埂上的小茴香该浇水了，薄皮青椒得趁着嫩赶紧吃。
而那些把粽子塞进奶茶杯的年轻人，或许也不懂“春夏养阳”的深意，却在创造属于自己的仪式感。
夜色里飘来细雨，立夏的风带着湿热，吹过老辈的竹篮，也吹过年轻人的自拍镜头。传统与新鲜在碗里碰撞，就像田地里的新苗和老树，各有各的活法。
至于该怎么吃，或许就像村口的老槐树——根扎得深，枝叶才能随风晃，节气的滋味，自在人心。
