在故乡，在物质贫瘠的年代，似乎万物皆可食。老徐在童年时，吃过许多“稀奇古怪”的东西，现在想来，也颇为有趣。
01
先从植物篇说起吧。
春天的时候，三四月间，路边的枯草开始慢慢变绿，这个时候是吃狗尾巴草的嫩芯。放学后，小朋友们就都蹲在草丛里仔细寻找那些刚刚生长出来的狗尾巴草，将其中的嫩芯揪出来，剥开，很柔软，有一丝清香和甜味。
这种狗尾巴草的嫩芯，并不能裹腹，食来只是觉得有趣，可以打发童年大把的时光。而且只有短短几天的时间可以吃，春风和细雨，会让它们生长得很快，几天后就变老了，嚼起来如枯草，也很难咽下去。
四月间，槐树开花，可以吃槐花，白白的，一大嘟一大嘟地长在树上。看上去，颇为好看。
槐花，我们一般都是摘下来就塞进嘴里生吃，嚼起来也有些丝丝的甜味，蜜蜂们也喜欢采摘槐花的蜜。
母亲也会摘一些，回家用烧开的水烫焯之后，放到太阳底下晒干。
晒干后的槐花，可以储存起来，用来做包子馅或炒鸡蛋，这样在秋天或冬天的时候，都还可以吃到春天的味道。
此外，在春天，还可以吃榆树的嫩叶。要选取刚吐出嫩芽没几天的叶子，剁碎了之后放在面粉里一起烙饼。
哦，还有野草莓，红红的小果子，鲜艳欲滴。我们那说它们是属于蛇的果实，我不是很敢吃。
02
五六月的时候，村前屋后树林里，就有许多野生的，或许不足以称得上是水果的东西可以吃了。
先是毛桃，毛桃长不大，很青涩，而且还有微微的苦味。然后就是桑葚，桑葚还有白桑葚和黑桑葚两种。
桑葚我很喜欢，奈何小时候爬树不是很擅长。往往都是有小伙伴爬上树去，我们眼巴巴地在树下等着，等他掰断几根长满果实的树枝扔下来。
高处的桑葚，很难采摘，因为在树顶接触阳光最多的缘故，也最为饱满诱人。我们就会从家里找来干净的被单，几个小伙伴在树下扯着，让爬上树的小伙伴用力地摇晃树枝，将那些熟透了的桑葚摇落下来。
03
夏天，雨水充沛、阳光炽热，万物野蛮生长。暑假期间，我要负责打猪草。带着一个篮子，拿一把破镰刀，到田野地头四处寻觅。
倘若是寻到一片野苋菜，马齿苋一类，生长得又颇为嫩绿，那么，它们就从猪草升级为我们家的食物。
野苋菜回去即可烧汤，或是放进面条锅中。马齿苋，每每也是用开水焯过之后，直接凉拌食用或是放到太阳底下晒干，储存起来做干菜。
关于马齿苋，在我们那儿民俗中，称呼其为太阳的舅舅。
嗯，太阳的舅舅，晒不死的——这种植物颇为耐旱，作为田间野草，每每将它们拔起来之后，还要扔到田外。否则，哪怕它们在夏季的烈日下暴晒了十天半个月之后，遇到一场雨水，仍然能够扎根存活下去。
夏天，还有什么可以吃呢？嗯，地瓜叶，芝麻叶。彼时，粮食已经富足，但菜肴方面，很多时候除了仰仗于家中的菜园之外，就要靠这些田间的馈赠来点缀饭桌了。
暴雨后，我们还会到田间的路边草丛中寻地皮，一块又一块的地皮/苔藓，黑褐色的。小心翼翼地拾起来，尽量少沾泥土。此时，还可以去树林里找野生的木耳。这些黑色的花朵，平日里很难被发现。一场暴雨后，就开始绽放了起来，成为了饭桌上的佳肴。
蘑菇也有，但母亲说，有的蘑菇是的有毒的，我不懂得分辨，自然是不敢采回家。
04
秋天，无疑是收获的季节。无论是东家的玉米，还是西家的红薯、毛豆、乃至花生。谁家的先长成了，路过的都可以去摘取一些，村人也不以为意。
似乎约定俗成，在地头的庄稼，是属于公共的财产。
对于少年的我们来说，秋天的时候，还会有许多当时连名字都不知道的野果子可以吃。有一种黑色的小果实，刚百度了才知道学名叫龙葵。野枸杞，红红的。还有马泡瓜，总是一根藤上结满许多，顺藤摸瓜，就可以摘满满的两裤兜。
灯笼果/姑娘果， 是我们所有小朋友们的最爱。倘若能发现一棵硕大的灯笼果，并且还没有被人拾取过，无疑是开心的事。
放学后，在去田里帮忙干活的时候，总会寻找这些可以吃的东西。或许是因为嘴馋，也或许是为了寻找乐趣吧。
然后，就是漫长的冬天。冬天，田野里除了生长的麦子之外，是没有什么可以做食物的了。于是，在冬天，我们也很少到田野里去。
