1828年冬天，新疆喀什噶尔的雪地里跪着个五花大绑的男人——叛乱首领张格尔。清军将领杨芳本该当场砍了他的脑袋，但北京来的八百里加急阻止了刀落："务必留活口！"这道命令，让一场持续半年的万里押送拉开序幕，也把清王朝最后的家底掏了个精光。
一、皇帝的面子比命贵
道光皇帝听说张格尔被俘时，手里的茶碗抖得直响。他连夜召见军机大臣，第一句话就是："活要见人，死要见尸——但必须是活着的尸！"这话听着矛盾，实则藏着帝王心术。张格尔叛乱背后有中亚浩罕汗国撑腰，要是让这人在新疆死了，中亚那帮酋长准得笑话大清连个犯人都看不住。
押解方案荒唐得离谱：4280名精兵护送，相当于当时新疆驻军的三分之一。陕甘总督布彦泰亲自带队，囚车用铁皮包了三层，连碗筷都换成防毒的黑漆木器。最绝的是道光密令御医配"哑药"，每天灌进张格尔喉咙。用现代话说，这是要把叛首整成"会喘气的标本"。
前线将领杨芳气得跺脚："四千人守个囚犯？西北防务还要不要了！"但没人敢劝。押解队出发那天，哈密驿站外三百里戒严，士兵们啃着硬得像石头的馕饼嘀咕："这哪是押人，分明是送祖宗进京。"
二、沿途州县遭了殃
押解队刚进甘肃地界，兰州知府就收到要命的任务：三天内备齐一千石粮草。府库早被西北战事掏空，师爷出损招——半夜带衙役踹开粮商大门，白条都不打直接抢粮。有个粮商抱着米缸哭喊："这是留着过冬的种粮啊！"衙役抡起水火棍就砸："皇差要紧，饿死你家小的算殉国！"
更荒唐的是"献俘表演"。每到重镇，张格尔就被套上戏服般的朝服，骑借来的瘦马游街。西安城为此强征五百民夫搭彩楼，太原府逼着绸缎庄"捐"出三十匹锦缎。押解兵私下说："马是借的，衣服是租的，连鼓手都是从丧事班子拉来的。"百姓看着这场寒酸大戏，非但没敬畏，反倒窃窃私语："朝廷穷得裤衩都当了吧？"
贪官们倒是乐开花。押解队每天的羊肉汤报账五十两，实际连羊骨头都没见着——伙夫往盐水里撒把葱花就敢充肉汤。军需官在账本上写："精制骨汤三百碗，耗银十五两"，转头就把银子塞进自己腰包。
三、当兵的比犯人还惨
押解队里的绿营兵丁，出发时还以为能捞点油水。谁知上路才半月，靴底就磨出窟窿。甘肃老兵王二狗写信回家："白天饿得眼冒金星，夜里冻得直打摆子，张格尔那龟孙倒顿顿有羊肉汤！"
过黄河时更闹笑话。山西巡抚为显气派，临时征调二十条渡船。结果船夫早跑光了，兵丁们现学划桨，囚船差点被浪打翻。布彦泰急得跳脚："张格尔要淹死了，咱们全得陪葬！"最后硬是让两百兵丁跳进刺骨河水里扶船，冻病三十多人。
等走到直隶地界，押解队已经不成人样。有人看见兵丁蹲在官道边啃树皮，囚车里的张格尔反而红光满面——怕他病死，御医天天给他灌参汤。沿途百姓编顺口溜："皇帝老儿要脸皮，当兵不如狗喘气。"
四、凌迟大戏演砸了
1840年正月初一，北京城飘着雪。张格尔被抬进午门时，道光特意换上龙袍，准备上演"天子亲审"的重头戏。谁知喂了半年哑药的张格尔突然开口，含混不清地喊了句："浩罕……报仇……"道光脸都绿了，拍着龙椅吼："割！给朕慢慢割！"
刽子手老赵头后来跟徒弟吹牛："凌迟三千四百刀，老子手都没抖！"其实他慌得不行——张格尔早被参汤吊成虚胖子，下刀时肥油直冒，血都没溅几滴。围观百姓看得直犯恶心，有个书生当场呕吐："这哪是立威，简直是屠宰场的猪！"
更打脸的事还在后头。凌迟完第七天，新疆急报：张格尔的侄子又反了！但这次清廷连四千押解队都凑不齐——西北兵营里，饿得皮包骨的士兵连刀都举不动。
五、棺材本都赔进去了
户部老账房刘算盘晚年总念叨："道光二十年的账本，纸都被血浸透了。"押解明账112万两，实际花费至少三百万。西北五省驿道修了塌、塌了修，光兰州到西安就填进去八万两。最要命的是连锁反应——为补窟窿，道光严查鸦片走私，结果逼出个林则徐虎门销烟。
参加过押解的兵丁，后来多在鸦片战争里当了逃兵。王二狗在吴淞炮台边跑边骂："当年羊肉汤喂了狗，如今洋人炮弹倒是管够！"英国军舰上的水兵也纳闷："清国人押送囚犯舍得花百万，怎么炮台用的还是明朝的火铳？"
新疆那帮浩罕酋长更乐了。听说清军穷得卖盔甲换粮，转头就给新叛军送去五百条火枪。等鸦片战争打完，道光在奏折上批"不可浪战"时，西北叛军都快打到兰州了。
六、驴粪蛋表面光
张格尔的人头在午门挂了半年，最后被野狗叼走。道光临终前念叨："早知今日，不如当初斩于喀什……"可历史没有后悔药。那辆铁皮囚车碾过的驿道上，西北农户的麦苗早被马蹄踏烂，东南海防的炮台也长了青苔。
最讽刺的是，这场押解唯一达成的目标，就是让道光过了把"明君瘾"。凌迟那天，他特意让画师作《午门献俘图》，画里囚车金光闪闪，兵将盔明甲亮。现实中的破衣烂衫、饿殍遍地，都被笔墨遮得干干净净。
等英国人打上门时，紫禁城里还挂着那幅画。有个太监偷偷说："洋炮一响，画上的金漆哗啦啦往下掉，露出底下发霉的纸——早烂透了。"
