01
1969年的石家庄秋风萧瑟，陈毅元帅在组织的关怀下来到这里养病。起初，他还能在院子里散步，和妻子张茜下棋聊天。但渐渐地，这位身经百战的将军开始被莫名的腹痛困扰。
"老总，您今天又没吃几口饭。"张茜忧心忡忡地看着丈夫日渐消瘦的面容，"要不我们回北京检查一下吧？"
陈毅摆摆手，军装外套松松垮垮地挂在肩上："现在中央事情多，不要给总理添麻烦。"他说着突然皱紧眉头，手指不自觉地按在右腹。
直到1970年深秋，持续的高烧让陈毅不得不提笔给周恩来写信。信纸上的字迹因为疼痛有些颤抖，但笔力依然刚劲。周恩来的批复来得很快，红色铅笔在信纸边缘写着"立即返京"四个字。
北京301医院的手术室里，无影灯下正在进行一场意外的手术。主刀医生的手套上沾着血迹，额头上渗出细密的汗珠。"不是阑尾炎，"他压低声音对助手说，"是恶性肿瘤，已经扩散了。"
手术室外，张茜攥着周恩来派来的保健医生的手，墙上的时钟指针从六点转到十点。当手术室的门终于打开时，医生疲惫的脸上写满了凝重。
1971年五一劳动节的天安门城楼上，周恩来频频望向观礼台的入口。毛泽东正与外宾交谈，注意到总理的异常："恩来同志，在等什么人？"
话音未落，周恩来突然眼睛一亮："主席，您看谁来了！"
只见陈毅穿着笔挺的军装，虽然消瘦但精神矍铄，大步走来向主席敬了个标准的军礼："主席，我向您报到！"
毛泽东惊喜地握住他的手："陈毅同志，身体怎么样了？"他仔细端详着老战友的面容，"瘦了，但精气神还在嘛！"
"报告主席，医生说再休养段时间就能继续工作了。"陈毅爽朗地笑着，眼角泛起皱纹。两人回忆起井冈山的岁月，谈起淮海战役的往事，毛泽东还打趣道："当年你说要'此去泉台招旧部'，现在看是要继续带兵打仗啊！"
夕阳的余晖洒在城楼上，为这对并肩战斗44年的老战友镀上温暖的金色。谁也没想到，这竟是他们最后一次促膝长谈。陈毅离开时又向毛泽东敬了个军礼，主席一直目送着他的背影消失在台阶尽头。
02
1972年初的北京寒风刺骨，301医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。周恩来快步穿过长廊，皮鞋在大理石地面上敲出急促的声响。医生低声汇报："总理，陈老总今天突然清醒了，但恐怕......"话未说完，周恩来已经推开病房的门。
病房里，陈毅半靠在床头，消瘦的脸庞在灯光下显得格外苍白，但眼神却异常明亮。见周恩来进来，他竟挣扎着要起身。
"快躺着！"周恩来三步并作两步上前按住老战友的肩膀，顺势坐在床边。他强忍着哽咽，故作轻松地说："老总，今天气色不错啊。"
陈毅虚弱地笑了笑，声音沙哑却坚定："总理啊，我梦见回到井冈山了......"他的目光越过周恩来，仿佛看到了遥远的过去，"那时候，主席带着我们打游击，天当被地当床......"
两人促膝长谈，从赣南的烽火岁月说到淮海战役的滚滚硝烟。说到动情处，陈毅突然抓住周恩来的手："总理，我这一生，跟着毛主席干革命，值了！"
夜深了，周恩来不得不离开。他走到门口又回头，看见陈毅正望着墙上毛主席的画像出神。
接下来的日子里，陈毅时而清醒时而昏迷。在短暂的清醒时刻，他总念叨着"红军"、"毛主席"。女儿姗姗守在床前，听到父亲在昏迷中仍断断续续地说着："向前......不要......退缩......"泪水模糊了她的视线。
1月5日清晨，陈毅突然睁开眼睛，清晰地问："叶帅来了没有？"这成为他生前最后一句话。
第二天下午，叶剑英匆匆赶到医院。看到昔日叱咤风云的老战友如今奄奄一息，这位铁骨铮铮的元帅不禁老泪纵横。他从怀中掏出一张折叠整齐的纸，颤抖着展开："陈老总，主席让我带话给你......"
纸上抄录的是毛泽东的亲切问候。姗姗含着泪，在父亲耳边轻声复述。当问到能否听见时，陈毅的眼皮微微颤动——这位戎马一生的将军，用尽最后的力气向毛主席表达了忠诚。
1月6日深夜，陈毅安详地闭上了眼睛。消息传到中南海，毛泽东手中的毛笔突然掉落，在文件上晕开一片墨迹。
03
追悼会当天，78岁的毛泽东辗转难眠。中午时分，他突然对卫士说："备车，我要送陈毅同志最后一程。"
工作人员都愣住了——按原计划主席并不出席。但毛泽东已经起身，睡衣外只披了件大衣就要出门。
与此同时，八宝山革命公墓礼堂内，周恩来正在检查追悼会最后的准备工作。工作人员匆匆跑来，在他耳边低语几句。周恩来眼中闪过一道亮光，立即快步走向电话机。
"我是周恩来。"他的声音在电话里格外清晰，"立即通知在京所有政治局委员，全部出席陈毅同志追悼会！宋庆龄同志那里也要通知到。"
当毛泽东的车队驶入公墓时，张茜正站在礼堂门口迎接受众。她红肿的眼睛突然睁大，不敢相信地看着那个熟悉的身影缓缓走来。
"主席！您......"张茜的泪水夺眶而出，声音哽咽得几乎说不出话来。
毛泽东紧紧握住她的手，眼中也泛着泪光："我来送送陈毅同志。"他的湖南口音在寒风中显得格外深沉。
两人在休息室里坐下。毛泽东环顾四周，轻声问道："陈毅同志最后......可有什么话留下？"
张茜擦了擦眼泪："他一直惦记着主席，昏迷中还念叨着红军、毛主席......最后清醒时还在问叶帅来了没有。"
毛泽东沉默良久，手指轻轻敲打着沙发扶手："井冈山的时候，他就爱说'革命不怕死'......"话未说完，主席的声音已经哽咽。
追悼会即将开始，张茜劝道："主席，您身体要紧，要不先回去休息？"
毛泽东却摇摇头："给我一条黑纱。"见张茜还要推辞，他坚持道："陈毅同志跟了我四十多年，这个礼，我一定要亲自送。"
当毛泽东臂缠黑纱出现在会场时，所有人都屏住了呼吸。年近八旬的主席挺直腰板，在张茜搀扶下一步步走向灵堂。他的目光扫过两侧的花圈，突然在一副挽联前停下。
"仗剑如云，作干城......"毛泽东用浓重的湖南乡音轻声诵读，然后指着落款问道："这个张伯驹，和陈毅同志很熟？"
张茜解释道："伯驹先生是陈毅生前好友，他把毕生收藏都捐给了国家，现在生活有些困难......"
毛泽东转头对随行的周恩来说："这样的爱国人士，我们要关心。"周恩来立即会意地点头："我马上安排。"
哀乐响起，毛泽东站在陈毅遗像前，缓缓抬起右手，敬了一个标准的军礼。这个动作他做过无数次，但这一次，却成了他生命中最后一次公开的军礼。
回程的车上，毛泽东望着窗外飞逝的景色，喃喃自语："井冈山的战友，又少了一个......"他的声音消逝在冬日的寒风中，带着说不尽的怅惘与怀念。
