提到林徽因，大家往往聚焦于她的传闻、
建筑设计成就以及文学才华，很少有人思考，
在孩子眼中她是什么样的形象，
其实她也是一位平凡而深情的母亲，把无限的爱倾注给子女。
梁再冰作为林徽因的女儿，
其女编辑出版的《山河岁月：回望林徽因》一书，
生动地还原了林徽因作为母亲的形象，
让读者看到她在孩子心中既是美丽的妈妈，也是温暖的依靠。
01
梁再冰出生于1929年的北平，
那时林徽因刚刚25岁，初为人母。
当婴儿的第一声啼哭响起时，林徽因的脸上洋溢着掩饰不住的笑容，
梁思成则在一旁忙前忙后，两人围绕着小再冰转个不停，
仿佛得到了一件无价之宝。
尽管林徽因身体一向羸弱，肺病让她连呼吸都困难，
但她依然坚持亲自哺乳、换尿布，夜晚守着孩子入睡。
梁思成常常帮忙抱孩子，夫妻俩轮流值夜，生怕小再冰有丝毫不适。
北平的冬天寒风刺骨，林徽因担心孩子受冻，
特意在屋内多添了一个火炉，夜里还得不时起来加炭。
孩子满月那天，家里来了不少亲戚，
林徽因虽累得脸色苍白，仍然亲自下厨准备了几道菜，
梁思成则抱着再冰四处炫耀，逗得大家哈哈大笑。
林徽因偶尔会在笔记本上写下几句诗，
记录下成为母亲后的点滴感受。
她感慨道，孩子是她这一生最美好的创作，比任何诗句都珍贵。
02
随着再冰渐渐长大，学会了爬行和走路，林徽因开始带着她到院子里玩耍。
北平胡同里的春天，母女俩常在阳光下追逐飘落的花瓣。
林徽因会蹲下来，指着院子里的海棠花，
教再冰辨认颜色、嗅闻花香。
她的肺病时好时坏，发病时只能卧床休息，
但病情稍有好转就又带着再冰出门。
1930年，东北的冬天过于寒冷，林徽因的病情加重，
她带着再冰和母亲回到北平香山休养。
香山空气清新，林徽因每天推着再冰的小车在山间漫步，
阳光洒在母女俩身上，生活宁静而美好。
梁思成一有空就从城里赶来探望她们，带来糖果和书籍，
陪再冰玩一会儿，再与林徽因交流建筑新想法。
林徽因常说，养育孩子如同建造房屋，需要用心一砖一瓦地搭建，才能培养出优秀的孩子。
到了1930年代初，梁再冰快四岁时，弟弟梁从诫出生了。
林徽因家中从此更加热闹，两个孩子围着她转，她也乐此不疲。
03
北平北总布胡同的家中，院子虽然不大，
但林徽因总能想出各种办法陪伴孩子玩耍。
她为再冰和从诫讲故事，有时是神话传说，
有时是自己童年的趣事，孩子们听得眼睛闪闪发亮。
夏天，她带两个孩子去北戴河戏水，教他们游泳，
沙滩上留下了一串串小小的脚印。
林徽因自己也会下水，虽然游得不快，却笑得格外开心。
梁思成常常在一旁帮忙搭帐篷，
偶尔还会被孩子们拉着一起踏浪。
林徽因还喜欢带孩子们去香山游玩，
1936年，她组织了几个朋友家庭，
带着六个孩子一起骑毛驴登山。
她穿着方便的裤子，牵着从诫的手，
七岁的再冰自己骑在一头小驴上，晃晃悠悠地跟随。
山路上，孩子们欢声笑语不断，
林徽因也跟着笑，仿佛忘却了一切烦恼。
林徽因不仅陪伴孩子玩耍，也非常重视他们的学习。
她常常在晚上点着油灯，给再冰和从诫读些简单的书籍，
教他们识字、背诵诗歌。
她的声音轻柔，孩子们听着听着就安静下来。
林徽因还尝试教再冰写字，手把手地握着她的小手，
一笔一划地在纸上书写。她说，字写得好，心也能静下来。
梁思成有时会凑过来，拿张纸画些建筑草图，
逗孩子们猜这是什么建筑。
北平的日子虽然平静，但外面的世界却越来越动荡不安。
04
1930年代中期，日本侵略步步紧逼，
北平的气氛也日益紧张。
林徽因和梁思成忙于建筑考察和教学工作，
却从未忽视家中的事务。
她总是抽时间陪伴孩子，哪怕只是共进一顿饭、聊几句闲话，
也让再冰和从诫感到安心。
抗战爆发后，生活发生了翻天覆地的变化。
1937年，林徽因一家离开北平，辗转来到昆明。
昆明的生活条件艰苦，房屋简陋，饮食简单，
但林徽因依然努力让孩子们过得舒适。
她和梁思成在龙头村租了一块地，亲自设计建造了一间小屋。
林徽因亲手绘制图纸，计算尺寸，
甚至连院子里的小路如何铺设都反复考虑。
房子建成后，她在院子里种了些花草，
带着再冰和从诫一起浇水、除草。
屋里没有什么家具，但林徽因用几块布料和木板搭起了一个书架，
摆放上从北平带来的书籍。
她经常告诉孩子们，日子再苦，也要有个家，
家在哪里，心就在哪里。
昆明街头时常响起空袭警报，
林徽因每次都迅速拉着再冰和从诫躲到安全的地方，
紧紧守护着他们，直到警报解除。
05
1940年，一家人又搬迁到四川李庄，那里的生活条件更加恶劣。
林徽因的肺病愈发严重，常常卧床不起，
但她依然坚持关注孩子们的学习。
梁再冰已经十多岁，开始帮助做家务，梁从诫也变得更加懂事。
林徽因躺在床上，床边放着一个小桌子，
她会让再冰把课本拿来，陪她一起阅读。
有时她咳嗽得厉害，说话都断断续续，
但还是耐心地询问再冰的学习情况，鼓励她多读书。
梁思成忙于工作，回来后常常帮林徽因擦拭汗水，
替她与孩子们说几句话。
林徽因偶尔也会与孩子们聊聊北平的往事，
讲述颐和园的湖水、香山的红叶，
孩子们听着，眼里充满了向往。
她还试着教再冰背诵几首诗词，说诗词能让艰难的日子变得轻松些。
李庄的冬天寒冷刺骨，屋内没有暖气，林徽因的病情更加恶化。
1942年，她几乎整天躺在床上，身体瘦得只剩下骨头。
但她依然希望孩子们常来床边坐坐，聊聊学校的事情、朋友的事情。
梁思成有时会带几个朋友的孩子来看望她，
林徽因笑着与他们交谈，逗他们开心。
她的床头总放着几本书，偶尔还能写几行字，
记录下对孩子们的期望。
梁再冰逐渐长大了，开始意识到母亲病情的严重性，
更加珍惜与母亲相处的每一天。
她经常帮助母亲整理房间，把窗户擦得干干净净，让屋内充满更多阳光。
林徽因看着女儿忙碌的身影，眼神中满是欣慰。
抗战胜利后，1947年，林徽因一家终于回到了北平。
她的身体状况已经很差，走几步路就气喘吁吁，
但她依然想要多陪伴孩子。那年春天，她带着梁再冰去了颐和园。
母女俩缓缓走在长廊旁，林徽因指着湖面的波光，
向再冰讲述以前来这里游玩的经历。
梁再冰扶着母亲，步伐小心翼翼，唯恐她劳累。
林徽因虽然身体虚弱，但脸上始终挂着笑容，
说道能够回到北平，能够与孩子们在一起，这就是最大的幸福。
梁思成专注于清华大学的教学工作，家中的事情大多依赖林徽因操持。
她还尝试给再冰讲解建筑的知识，
告诉她房子不仅仅是砖瓦，更是人的心血和梦想。
06
1949年，梁再冰长大了，面临人生的重要选择。
她打算南下参军，为新中国贡献一份力量。
林徽因和梁思成起初不太同意，
担心她年纪轻轻难以承受那份辛苦。
但再冰决心已定，林徽因思索几天后，最终表示支持。
她告诉再冰，年轻就应该去闯荡，
去做自己认为正确的事情，但要记得回来继续学习。
梁思成也在一旁叮嘱了几句，帮助再冰收拾行李。
临别前，林徽因和梁思成陪着再冰拍了一张照片，
三个人站在院子里，笑容中透着些许不舍。
梁再冰离开后，林徽因在家里忙着设计国徽的工作，
脑海中全是新中国的模样。
她偶尔收到再冰的信件，读完后仔细收藏，脸上露出微笑。
一年后，梁再冰按照约定返回北平，继续在北大求学。
林徽因那时正忙于国徽设计，身体状况更差了。
梁再冰回到家时，林徽因正在桌前绘图，
抬头看了女儿一眼，笑了笑，仿佛她从未远去。
梁思成在一旁拍拍再冰的肩膀，说她长大了。
林徽因虽然没有多言，
但晚上还是特意让再冰坐在她身旁，询问这一年来的经历。
梁再冰讲述起参军的日子，
林徽因听着，眼神明亮，似乎为女儿感到骄傲。
她还告诉再冰，人生要有自己的道路，但家永远在这里等待着她。
林徽因的身体每况愈下，1950年代初，她几乎无法离床。
梁再冰常回家看望她，帮她整理文稿，陪伴她聊天。
林徽因虽然病重，仍关心再冰的学习，询问她将来打算做什么。
她说，孩子们的人生路还很长，她只希望他们能稳步前行，走得更远。
梁再冰听着，心里酸楚，但也明白母亲的关怀从未改变。
07
如今，梁再冰已经96岁高龄，坐在轮椅上，
目光时常停留在母亲的照片上，照片上的母亲依旧美丽动人。
她的手轻轻抚摸着照片，仿佛能触摸到当年的温暖。
林徽因留下的，不仅是那些建筑图纸和诗句，
更有一份支撑起整个家庭的深沉之爱。
梁再冰的女儿于葵把这些故事记录在书中，
让更多人了解，林徽因的母爱，如同她设计的房屋，
坚固又温馨，像她撰写的诗歌，永远温暖人心。
信息来源：1、梁思成逝世50周年之际，女儿梁再冰出书深情忆父母．新华网客户端6岁女儿梁再冰回忆：她是最美最好的妈妈
