引言
要说抗日战争有多艰难，咱拿子弹账单一摆，立马明白。八年全面抗战，中国军队打光了17亿发子弹，听着挺威风。可翻开美军档案，人家打太平洋战役，一场就干掉了这么多弹药。
再看看八路军、新四军，靠着捡弹壳、缝弹袋，照样干翻了上百万敌伪。今天咱就从一发发子弹里，算一算中国人打赢这场仗的血泪账！
小米加步枪，咋还赢了？
1937年7月，卢沟桥炮响，全面抗战爆发。彼时的中国军队，子弹奇缺，靠进口早已断了生路，自产却又捉襟见肘。八年抗战，国民党军消耗子弹17.09亿发，在账面上看得人热血沸腾。
可一对比，美军在太平洋战役里，为了攻占一座小岛，动辄消耗300万吨弹药，平均每毙伤一名日军要用掉约3吨弹药，这17亿发子弹，连美军一次大规模战役的消耗都赶不上。
更扎心的是，在这17亿发子弹里，八路军、新四军得到的连汤都捞不上。全面抗战前三年，国民党每年拨给八路军几十万发子弹，算下来，平均每名战士一年只能摸到一到两发子弹。
到了1940年以后，国民党干脆断供，解放区只能靠缴获，靠回收弹壳复装。自己造的子弹，质量参差不齐，常常打出“哑炮”，只有手榴弹和地雷还能指望上。
即便如此，八路军和新四军硬是在子弹极其有限的条件下，打出了名堂。根据统计，抗战期间，八路军、新四军总计消耗子弹3000万至4000万发，手榴弹约800万枚，杀伤敌军高达52万日军和同等数量的伪军。
粗略换算，每毙伤一名敌军，子弹消耗仅30发，手榴弹7枚。而彼时第一次世界大战，欧洲战场平均要消耗2000发子弹才能打死一名敌人。
一个子弹的价格，背后藏着整个国家的血汗。抗战初期，中国兵工生产极其薄弱，1938年前，国内能自产的子弹极少，大部分枪械装备靠苏联援助。
1938年后，随着兵工厂西迁，局面才略有起色。然而整个战争期间，全国兵工总产量，也不过刚够填补国军和地方武装的缺口，供给八路军的数量几乎可以忽略。
八路军战士领到子弹的情形，如同分粮票。一个老兵回忆，一次战斗前分配子弹，班长往每人手里塞五发，脸上写满歉意。
子弹在战场上珍贵得像命根子，连开枪都要掂量半天，能用刺刀绝不用枪，能用地雷绝不开火。
就是在这样的子弹奇缺背景下，八路军、新四军完成了无数次袭击战、伏击战、破袭战，把弹药少到可怜的现实，硬生生打成了让敌人闻风丧胆的实力。
每一发子弹，都像从牙缝里抠出来的血债账本，每一个胜利，都是用最少的资源换取最大的成果。
子弹短缺的苦，远不止兵员吃紧和战术选择的局促，连战斗节奏、攻防部署都因此被迫调整。步兵进攻不能依靠火力压制，必须贴近肉搏。
防御作战要挖战壕、布陷阱，以土法抵抗现代兵器。战争中最残酷的，不是没有枪炮，而是有枪没子弹。
每一场战役开始前，战士们低头检查弹匣，心里掂量着，一颗子弹，要救命用，一颗子弹，要打鬼子用。正是这样的一枪一弹，缝缝补补，成就了中国抗战的脊梁。
1939年秋天，随着战局恶化，武汉失守，南方重镇宜昌危在旦夕，敌机频频空袭重庆。重庆成为大后方，成为兵工生产的最后希望。
于是，一座座兵工厂，在炮火下拔地而起。
枪声下的工厂，“炸”不垮的重庆！
1939年冬，长江水气蒸腾，嘉陵江畔雾气沉沉。重庆城头，大轰炸的警报连日不绝。日机从汉口起飞，穿越巴山云雾，专找兵工厂下手。
炸弹落得密密麻麻，江边地面一片焦黑。但就在轰炸下，重庆依旧挺立为中国战时最大的武器弹药库。
自抗战爆发以来，全国主要兵工厂分三路西迁，进入川滇黔腹地。到1940年，重庆已经聚集了全国三分之二的枪械弹药生产线。
在这里，十万兵工人顶着炮火干活，一边防空，一边开机床，口号喊得震天响：“创造犀利的武器，争取国防安宁！”
九龙坡鹅公岩的岩洞里，隐匿着国民政府兵工署第一兵工厂，曾经响彻中国近代史的“汉阳造”步枪，就是这厂前身的光荣遗产。
搬到重庆后，为躲避轰炸，兵工厂工人们在悬崖峭壁上凿洞建厂，洞内机器轰鸣，通风不畅，工人们汗水直流。每次空袭警报拉响，工人干脆不躲，咬牙死守机器，一分一秒都舍不得停。
原材料紧缺，工人们就拆废铜烂铁来炼钢；装备破旧，技师们用土办法打磨枪膛。生活苦到极点，一顿饭常常只有地瓜稀粥，工棚夜里滴水成冰，可兵工人依然夜夜赶工。
更可怕的是重庆大轰炸。仅1939年到1941年，重庆遭受两百余次空袭，其中最惨的一次，死伤超过一万两千人。兵工厂成了头号轰炸目标。炸弹轰塌了厂房，劈断了输电线，烧光了原料堆。可短短几天，重庆人又扛起了锄头、扛起了石块，把废墟堆成了新厂房。
1940年，重庆兵工厂日产枪弹量突破千发，虽远不够战场需求，但一车车、一船船子弹，经由蜿蜒的山路、湍急的江水，源源不断送往各大前线。正是这血汗筑成的生命线，支撑着中国军队在绝境中坚持到了最后。
重庆城的每一声爆炸，每一片焦土，每一滴汗水，都在告诉世界：一颗子弹，就是一根脊梁，一块砖瓦，就是一份抵抗。
这条“炸不垮”的生命线，穿越火海，通向了硝烟弥漫的战场。那里的子弹，同样见证着另一段令人敬畏的奇迹。
子弹打不多，人命真拼命
1940年夏夜，华北平原闷热得像个大蒸笼。八路军各部纵队悄然集结，准备发动震惊中外的百团大战。这场战役，历时半年，正面作战规模空前。但打仗用的子弹，全靠战前从敌伪军手里缴获，加上后方工厂自产补充，总量不过70万发子弹。
百团大战中，八路军歼灭日军2万人、伪军5000人，平均下来，每打死一名敌人只用了不到30发子弹。战士们分配子弹时，每人两梭子，打光了就上刺刀，炸碉堡靠手榴弹，破交通线靠地雷和大刀。
更典型的是1944年初的新四军车桥战役。那年2月，新四军三师七旅在车桥镇与敌激战三天三夜，消灭日伪军948人。战斗中，总共只消耗了9993发子弹，粗算每杀伤一人仅需12发子弹。在全球战争史上，如此高效的弹药使用率，堪称奇迹。
车桥镇四面环水，地势狭窄。新四军趁夜突袭，白刃肉搏，血战巷战。枪声稀稀拉拉，喊杀声却此起彼伏。子弹打光了，就拔刀砍，手榴弹掷尽了，就徒手格斗。敌人眼里看到的，是一群穷得叮当响却打不死的猛虎。
据新四军战报记录，那次战役，一连打到最后，全连剩下的子弹只够一排人使用。但车桥依然拿下，敌军尸横遍地，新四军阵地插上了红旗。
打光最后一颗子弹，用上最后一口气，扛住最凶的敌人。这就是抗战。不是靠子弹多，而是靠人命硬，靠意志撑，靠血肉之躯拼出来的胜利。
当年那些战士，腰间挂着干瘪的弹袋，胸膛里却装着沉甸甸的决心。他们明知道弹药稀少，胜算渺茫，却从未有过一丝退缩。因为他们知道，每一个人，都要像最后一颗子弹那样，击中目标，燃尽自己。
在子弹紧缺得捉襟见肘的八年里，正是这样一发发、一颗颗，硬生生打出了中华民族的不屈。
参考资料
愈炸愈强的抗日“兵器库”-新华每日电讯-2020-09-04
从弹药消耗看中国抗日战争之艰苦-军事史林-2007
