李老汉蹲在门槛上，盯着天看了老半天。今儿个是2025年农历四月初五，正赶上谷雨尾巴尖。老辈人常说“一年旱涝看初五”，这话在村里传了好几代。
泸水那边天阴阴的，凌晨就开始落中雨。
东北风轻轻刮着，湿度涨到78%，天气预报说后头几天雨不少。按《开元占经》的说法，初五初六下雨，麦田得防着积水涝。可云阳这边却大晴天，太阳晒得地皮发烫。
最高温窜到33℃，东风慢悠悠吹着，天上连片云都见不着。老人们念的“当雨不雨蛰虫出”，让不少人种地时皱起眉头。铜仁傍晚刮起西南风，湿气重得能拧出水来。
农谚讲“四月初五西南风，九月秋雨落不穷”，这话让张婶记在心里。她总念叨着秋粮收成全靠水，可雨水多了又怕庄稼泡坏根。
咱老辈人传下来的农谚，如今还灵验不？你看泸水的雨、云阳的晴，同个日子天气差这么多。就说“麦秋”靠雨水吧，多了少了都麻烦，农民难啊。
记得早年“三月雨少豆花稀，四月雨多麦苗肥”，那是老经验。
可现在气候总有些反常，该下雨时不下，不该下时哗哗倒。李老汉望着天叹气，手里的旱烟袋忽明忽暗：“这天，越来越让人摸不透了。”村里年轻人觉得老说法过时，可地里的庄稼不会说谎。
云阳没下雨的地头，麦苗叶子都有点打卷儿，看着让人心焦。泸水多雨的田块，农户已经开始挖沟排水，就怕小麦烂根倒伏。农谚里的“宜旱麦”，说的是雨水适中才好。
可自然天气哪有那么精准，旱涝之间全靠人盯着、防着。我瞅着现在的天，跟老辈人说的总有些不一样，却又说不出哪儿变了。
西南风带来的暖湿气流，在铜仁渐渐聚成雨云。
九月秋雨会不会“落不穷”，还得看后头几个月的天气。但眼前的四月初五，不同地方的天气，早让农民有了不同的打算。“麦秋至”的老礼儿还在，可现代农业早不是靠天吃饭那么简单。
灌溉设备、排水渠道，这些都能帮上忙，却抵不过气候的大变化。只是看着云阳的旱、泸水的涝，心里总忍不住犯嘀咕：老祖宗的智慧，到底该咋跟现在的天相处？节气推着日子走，立夏眼瞅着就到了。
夏天的炎热跟着来，庄稼长得快，更离不开合适的雨水。
今年下半年是旱是涝，四月初五的天气只是个开头，后头的变化才关键。咱农民一辈子跟土地打交道，最懂“靠天吃饭”的分量。
农谚是老辈人的经验，可如今的天，确实多了些让人琢磨不透的变数。
但不管咋样，地里的活儿不能停，该防旱防涝的，一样都得准备周全。
四月初五的这场天气差异，像面镜子，照出了老传统和新气候的碰撞。雨水多了少了，都牵着农民的心，连着秋粮的收成。今年秋粮到底啥光景，还得看接下来的天怎么变，也得看咱农民怎么应对。
老话讲“人勤地不懒”，或许在靠天的基础上，多些准备，总能多份把握。
