张大爷蹲在田埂上，盯着天擦汗，麦粒灌浆期最怕变天。
可广播里说今晚北风转南风，紧跟着雷暴要砸下来。他捏着半干的麦穗叹气，上回下雨还是十天前，地头裂缝能塞住指缝。
中央气象台的消息敲得人心慌：5号到6号，鲁西北先落雨，接着鲁中、半岛跟着“泼”。说是雷雨里夹着短时暴雨，个别地方一小时能灌20毫米，还可能甩出冰雹。
兰陵的老李头却掰着指头笑，他家地里上周刚喝了37毫米雨水，麦穗鼓得像小包子。“麦熟一晌，雨贵如油”，可这雨要是带着雹子，麦穗头都得被揪掉。烟台的王大姐望着果园犯愁，苹果刚坐果，指甲大的青果经不住大风刮。
天气预报又说，除了鲁西南、鲁南，全省都能沾上雨，旱了许久的玉米苗总算有盼头。
但庄户人心里都有本账：去年雹子砸烂半亩桃，至今想起还肉疼。眼下小麦正灌浆，雨水足了粒饱满，可雷暴一来，秆子扛不住就得倒伏。“前晌晴后晌雨，老天跟咱打太极”，村口的老把式蹲在碾盘边，吧嗒着旱烟摇头。
数据摆在那儿：今年全省平均降水量75.4毫米，比常年多了9%，按说不算旱。可聊城、菏泽的地还是干巴巴，麦苗蔫耷耷的，等着这场雨救命。
反倒是临沂、枣庄的洼地犯难，排水不畅的话，新栽的棉花苗要泡汤。
争议就像这忽南忽北的风，吹得人迷糊：该盼雨还是怕雨？
有人说雷暴能解旱，有人怕极端天气毁庄稼，田里的收成从来都靠天吃饭？我瞅着天气预报翻来覆去调，咱庄户人还是得多看天，老辈传下的“东虹云彩西虹雨”，至今还灵验。你看那燕子低飞掠过场院，蚂蚁正往高处搬家，老人们说这是雨要来的兆头。
可到底是“及时雨”还是“灾星”，只有等雨点砸在地上才知道。就像张大爷说的：“天老爷赏饭吃，也得咱自己把算盘打精——该盖的防雹网赶紧支棱起来，该清的排水沟趁早扒拉开。
”这场雷雨注定不平静，盼雨的地头有人笑，怕灾的果园有人愁。但不管怎样，农时不等人，小麦灌浆、果树坐果、玉米出苗，哪一桩都耽误不得。“人勤地不懒”，就算天公不作美，咱多操点心，总比干等着强。
末了再瞅眼长远：天气预报说18号、21号还有两轮雨，小到中雨为主。可谁知道中间还会不会变卦？庄户人的日子，就是在这盼与怕之间，把种子埋进土里，把希望扛在肩上。
天老爷的脾气难琢磨，但咱种地的人心里得有谱：该防的防，该抢的抢，收成攥在自己手里，才最踏实。
