骑摩托掠过田埂时，远远看见晒谷场边支起块木牌。白底黑字写着“村口咖啡”，旁边画着歪歪扭扭的咖啡杯，像极了孩童的蜡笔画。
老张蹲在树下吧嗒旱烟，嘟囔着：“城里娃疯了，跑咱这穷沟沟卖苦水。
”头回见水泥平房改的咖啡馆，玻璃擦得锃亮，映着田里的稻穗晃悠悠。
吧台是老木工打的，摆着磨豆机，旁边堆着半袋新收的玉米，混搭得奇怪。穿背带裤的姑娘递来菜单，“折耳根拿铁”“辣椒炒肉风味美式”，听得人直皱眉。
可偏偏周末就堵车，小轿车排到村口，穿汉服的、背相机的，涌进晒谷场。
老张瞅见自家产的核桃摆上货架，15元一袋，比镇上收购价翻了番。
他挠着头想，这苦水咋就引来了金凤凰？城里的咖啡馆正打得头破血流。瑞幸、库迪的9.
9元券像泼水，便利店的美式堆成山，喝出了凉白开的架势。年轻人却转头扎进村里，把猪圈改成打卡点，在菜地里支起遮阳伞，图个啥？
大理的麦田咖啡馆火了，主理人每天拍装修视频，评论区骂声一片。“农民伯伯哪有闲钱喝咖啡？”可半年后，门口停满了外省牌照的车，玉米地成了背景板。
河北沧州的烂尾楼里，刘抗抗自己搬砖砌吧台，手磨出泡，就为给摩友搭个歇脚地。
“没人信荒郊野外能开店，可摩托车的突突声，愣是把寂静的湿地吵热了。”村咖的账本算得精。房租？
自家老屋闲着也是闲着，扫扫就成了店面。
人工？媳妇揉面团做点心，老爹蹲门口卖土特产，全家齐上阵。但也有难念的经：快递不到，得骑摩托跑十里地去取；设备坏了，城里师傅嫌远不愿来。
浙江安吉的“深蓝计划”，靠山水溢价让村集体增收200万。云南的咖啡庄园更绝，游客在咖啡田边杯测，转身就买走一袋咖啡豆。可福睿犯了难，想在家乡开村咖，设计费就要2万，积蓄砸进去一半，万一没人来咋办？
“镇上离市区七十公里，总不能靠发朋友圈拉客吧？”争议像田里的杂草，拔了又长。有人说村咖是噱头，拍够了照就没人来，跟往年的农家乐一个样。
有人看见商机，老屋改咖啡馆，猪圈变打卡点，可豆子好坏没人在意，全靠滤镜撑着。
但刘抗抗发现，骑摩托来的人总爱多坐会儿，聊聊路上的故事，带走一袋老张的核桃。“他们喝的不是咖啡，是在水泥森林里憋久了，想闻闻泥土味。
”数据悄悄变了模样。怀柔区70多家村咖，端午三天营收7138万，游客顺道买走了200吨土特产。海口的“水塔咖啡”火了后，周边民宿开了10多家，村民把酸豆酱摆上了货架。
可危机也藏在影子里：跟风开的店没特色，三个月就关门，留下一堆生锈的磨豆机。少东从城里回到西双版纳，把“香茅草特调”端上吧台。
他教村里的年轻人煮咖啡，说豆子要新鲜，就像田里的稻子，得用心侍弄。“本地人不懂风味？
没关系，先让他们觉得这苦水配得上村口的风景。”他在朋友圈发了张照片，老阿婆捧着拿铁，笑得比咖啡豆还甜。
村咖能走多远？没人说得准。
但老张发现，自打有了咖啡馆，村里的水泥路修得更宽了，路灯也亮堂了。年轻人回来得勤了，带着城里的朋友，指着晒谷场说：“这是我小时候打谷子的地方。”咖啡机突突响，和拖拉机的突突声，倒像是隔代亲戚，在田埂边碰了头。
末了，刘抗抗擦着吧台说：“其实大家心里都有块田，种啥不重要，重要的是敢把种子撒下去。”这话像颗咖啡豆，滚进了老张的旱烟袋，也滚进了每个想回村的年轻人心里。村里的咖啡杯端稳了，装的从来不止是豆子，是年轻人把根扎进泥土的胆子。
至于能不能火过秋老虎，谁说得定呢？但至少，这股子敢闯的劲头，比拿铁更让人提神。
