江南的雨巷，胡琴声在湿润的石板路上飘荡。一位双眼失明的乐师拄着竹棍，用松香涂抹的琴弦诉说着命运的波折。华彦钧这名字或许没有几个人记得，但“瞎子阿炳”的琴音却在百年岁月中永远被铭记。
1978 年小泽征尔于中央音乐学院聆听姜建华演奏《二泉映月》。他热泪盈眶说道：此等音乐“只能跪着听”。他不是圣人而只是一个被命运摧残又浴火重生的灵魂。
1893年，在无锡雷尊殿那座道观里，道士华清和静静地看着怀里的婴孩，这孩子是他和吴氏寡妇有了私情才生下来的。
这样的出身注定在以后的人生中承受世俗的眼光和指责。道观飞檐上挂着的铜铃，在风里轻轻晃动着，就好像在说：这孩子和音乐之间啊，有着扯不断的缘分。
7岁的阿炳在道观的石阶上，第一次摸到了二胡那带有蟒皮的琴身。父亲拿着戒尺敲在琴杆上，从这时起道教斋醮音乐的韵律就深深印在了他的骨子里。
《将军令》那种雄浑的气势，《梵音锣鼓》带来的空灵之感，在少年阿炳的心里早已种下了音乐的种子。等到他16岁穿上法衣主持醮事的时候，无锡城里的人都知道了这位“小天师”有着精湛的音乐技艺。
命运的转变真是让人措手不及。他父亲去世以后，家族里的人都对他冷眼相待，还把他的身世秘密也给揭开了。
就如在伤口上撒盐，这个被赶出道观的年轻小伙子，抱着家里祖传的“龙头二胡”，在1920年的无锡大街上拉响了第一支流浪的曲子。道教音乐那种庄严的感觉和民间小调的悲伤味道，在他的琴弓一拉一推之间融合到了一起，形成了一种特别的曲调。
其实他失去光明的世界并不是瞬间降临的。当35岁的阿炳在妓院门口摔碎酒坛时，其实梅 毒带来的眼疾已早已吞噬了他最后的光感。
导致黑暗中的琴声愈发凄厉，像受伤的夜枭在屋檐下哀鸣。无锡人都常说：阿炳的胡琴会说话，那琴声里确实浸着大烟的迷醉与窑子脂粉的颓唐。
在惠山脚下的破庙里，老鼠正在啃食发霉的供果。阿炳摸索着修补断掉的琴弦，突然想起父亲教《醉仙戏》时说的“音乐源于内心”。
这时，屋檐角滴下的雨水打在陶罐上，和远处运河上船橹的声音奇妙地融合在一起。这个发现让他全身发抖，原来在黑暗中，听觉会变得更加灵敏。
1943年的一个寒冷夜晚，阿炳卖艺回来后坐在火盆边取暖。他手指不经意间碰到了琴弦，一段旋律突然在脑海中浮现。
那是他小时候在道观里听到的《惠山二泉》的声音，里面还混着运河船工的号子声、街上小贩的叫卖声和更夫打梆子的声音。当《二泉映月》的第一个音符在这个寒冷的夜里响起时，连屋檐下的冰柱都好像停止了掉落。
在无锡崇安寺的三万昌茶馆，阿炳找到了他最后的表演场所。客人们都注意到，这个衣衫不整、带着酸臭味的盲人琴师，他的琴声中似乎增添了一些难以言喻的情感。
当《二泉映月》旋律在茶馆的烟雾中飘荡时，服务员忘记了加水，收银员停止了拨弄算盘，甚至连最苛刻的老板娘也感动得眼眶泛红。
当音乐学院的教授们拿着钢丝录音机赶到时，阿炳正在咳嗽中摸索着那把发霉的胡琴。1950年的秋雨中，这位肺痨缠身的艺人录下了他传世的作品。
随着钢丝带转动发出沙沙声，他突然挺直了弯曲的背，琴弓下流出的旋律让在场的人都仿佛看到了月亮从云层中钻出来。
在中央音乐学院那白墙里面，教授们正为了乐谱上的装饰音争来争去。但是他们哪里知道，这些所谓“不规范的颤音”，其实是街头艺人随性发出的痛苦叫声。
阿炳生前录下的6首曲子，就好比是从市井生活的深渊里捞出来的6颗珍珠，展现出了学院派音乐永远也模仿不来的那种生活的气息。
在纽约林肯中心的音乐台上，小提琴手拉《二泉映月》的时候，总是在那段特别出彩的地方听到一种像鬼幽灵一样的叹息声，其实那是阿炳以前录音时留下的咳嗽声。
过了70年它还在提醒我们，这首全世界都知道的歌，其实是在中国江南那些湿漉漉的小胡同里写出来的。当最后一个音慢慢消失在空中，我们才终于明白正如阿炳生前常说的那句偈语：污泥里生莲花，火宅中养清凉。这或许正是民间艺术最本真的模样。
