一
她多少天前就开始张罗去郊外看桃花，特意购买了亲子装，兴冲冲地给女儿试穿。四岁的欢欢穿上新衣服，乐颠颠跑到男人跟前问：“爸爸，宝宝漂亮吗？”男人用胡子扎了一下她的小脸蛋，抱起她笑呵呵地说：“宝宝是爸爸的漂亮公主！”
欢欢挣脱男人的怀抱，又跑到另一间屋子脆生生地问：“哥哥，宝宝漂亮吗？”她的脸色立刻阴沉下来，大声叫：“欢欢你给我回来！”
男人小声说：“叫亮亮也去吧！”她冷冷地回答：“去什么去，像哑巴，败兴。”男人不再吱声。
第二天，他们给亮亮留下十元钱。女人坐在车里，看到男人频频回头，亮亮趴在窗户上眼巴巴往下看，男人犹豫的表情让女人不耐烦，她催促女儿喊爸爸，男人回过头来答应一声，再回头看自家的窗口，亮亮已经不见了。
二
一眨眼，幸福怎么说没就没了呢？看桃花回来的路上发生车祸，男人和女儿都没了，她也失去双腿。躺在病床上一次一次地扯下针头，母亲和姐姐哭哑了嗓子才使她答应好好治疗。她幼年失去父亲，母亲含辛茹苦养大了她们姐妹，她不能再让母亲伤心。姐姐和母亲在医院照顾了她三个月，出院时妈妈要接她回娘家。她说，不，我要回家。
她微笑着目送母亲和姐姐从楼梯里消失，然后慢慢地关上门。她手中的刀片颤巍巍地横在手腕处，闭上眼，狠狠心往下划的时候，感觉到自己的手被紧紧地攥住了。睁开眼，背着书包的亮亮一声不响地立在眼前！
她错愕地看着他，自己一直处于绝望和悲伤中，忘记了家里还有一个孩子，一个自己一直很讨厌的孩子。她默默地注视着亮亮拿走刀片。
正常人很容易做的事情，对于现在的她却异常艰难。她费了好大劲从轮椅挪到马桶上，手下一滑，人滚到地板上，带翻了墙角的洗脸盆，声音大得震耳。亮亮跑过来扶她，她想借着亮亮的力量站起来，没想到钻心的痛使她扑通一下又重重地跌倒在水渍里，像个孩子一样捶着双腿失声痛哭。亮亮犹犹豫豫地上前拉她，她凄厉地尖叫：“滚开！”
半夜里，她打开窗户，两手趴着窗台往上爬，用尽力气就是爬不上去，只得来回转动轮椅，寻找合适的角度。正当她汗水淋漓，徒劳地转动着轮椅时，亮亮小心翼翼地推开门，看见她的举动，疾速冲过去拉住轮椅。她恼怒地呵斥：“不用你管！”
亮亮的眼睛红红的，怯怯地说：“您这样，爸爸和妹妹会很伤心。”
她震住了，惊讶地看着他的眸子里有乞求，沉思一会，她轻声说：“我不想死了，你回去睡吧！”亮亮迟疑地看着她，她不由地点点头又说一遍：“你回去睡吧，我也要睡了。”
她听见亮亮悄悄地打电话，声音小却在夜晚的寂静中很清晰，他是在跟他妈妈打电话。结婚初始，她感觉到男人心里还有那个女人，隐隐地听说，他们曾经很相爱，只是两地分居夫妻情分掺了太多误会，正好她插一脚进来，他们的婚姻就解体了。他们为争孩子，费了不少口舌。她一想到这孩子是男人与另一个女人生的，心里就有了嫌恶，男人为此常常在半夜叹息。
或许信号不是太好，亮亮的声音高了，似乎用手捂着话筒。他说：“妈妈放心，我会照顾自己！”
没有了男人，他们母子应该团圆了。想到这个家里只剩下自己，她心里顿时凄凉无比。
亮亮洗衣做饭有模有样，是啊，他从八岁开始自己洗衣服，有一次用坏了刚买回来不久的全自动洗衣机，她心疼地骂了他一天。她又想起，她有时和男人出去应酬，就给亮亮留两元钱的伙食费，她从来不知道，那两元钱能买回来什么，他能不能吃饱。现在，亮亮给她做蛋炒饭，似乎还有点糊味儿，她和着大滴大滴的眼泪吃，哽在嗓子眼。亮亮眼睛里充满疑问，她使劲咽下去，说：“好吃！”
亮亮围着她的围裙，瘦瘦的身影像个小姑娘，洗衣机里轰轰地转着她的衣服。她静静地看着亮亮忙碌的身影在客厅里晃来晃去，一直以来，他默声不响地在这个家里，她都觉得他多余。可现在，他快放学的时候，她就一分一秒地瞪着表，心里的恐慌一浪高过一浪，听到门外有开锁的声音，心才踏实下来。
那天，她无意中在亮亮枕头底下发现了他的日记本，看到了一个孩子受到的心灵伤害，还有出事之后的记录：
晚上他们都没回来，我在楼下买了盒饭，偷偷地在书房里打开电脑玩游戏，很痛快地玩了一个晚上。我睡得正香，突然被电话铃声惊醒了，是医院打来的，说爸爸出了车祸。我去医院见到爸爸，他的衣服上都是鲜血。我吓傻了，护士把我推到爸爸跟前，耳朵贴近爸爸的嘴。爸爸说：“儿子，爸爸对不起你，没好好疼你……爸爸求你件事，帮你姨活下去……”爸爸的声音弱了下去，我呆呆地看着爸爸，哆嗦着不会哭。护士用白布蒙上爸爸，我疯了似地扑上去叫爸爸……
最后几天的日记这样写着：我答应过爸爸要让她活下去，我很想念爸爸和小妹。她很可怜，她是小妹的妈妈，小妹一定很想妈妈，我要帮小妹让她的妈妈活下去。……她的泪无声地滚下来。
三
亮亮找楼下的邻居帮忙，把电脑从书房挪到她的房间里，还从老师那里借来一本《轮椅上的梦》送给她：“姨，你也能写出来，老师说，每个人都有自己的梦。”她点点头说：“姨也有梦，姨也会写。”
说起来容易做起来难，只有高中毕业的她，起初写出的文章根本没人要。她焦躁、苦闷，骂自己是个废物。那天，她刚发出去一篇稿子，不到一个小时就收到退稿，那已经是她的第82篇退稿，不包括那些杳无消息的。她忍不住趴在键盘上哭泣，放学回来的亮亮倒了一杯水放在桌子边上。
她终于发了第一篇稿，激动地哭了，像个孩子似地拉着亮亮的手欣喜地说，“我能行，我能行！”她写顺手了，稿子发得多起来，脸上有了笑容，对亮亮说：“以后，我赚钱供你上大学！”
亮亮生日，她用稿费从网上订购了一套运动装和一双运动鞋。亮亮很高兴地穿给她看，用大男人的口气说：“我知道你能行！”那年亮亮十二岁。她叹息，怎么早没发现，他是如此可爱的一个孩子。后悔两个字毫不留情地撕扯着她的心，她想好好地弥补。
可是亮亮的亲妈来了，要带走他。坐在她对面的女人，娇小得有点柔弱，很年轻。她曾经恨过这个女人，因为她一直占据着男人的心。女人柔柔地对她说：“我来接孩子，不能再麻烦你了，谢谢你照顾孩子这么久。”
她脸红红的，心虚，是孩子在照顾她，她不能再拖累一个还需要母亲照顾的孩子了。女人在另一个城市，母子分开四年，一直未曾见过面。她们说着话，亮亮放学回来了，一眼看到女人，愣了片刻，然后叫了一声妈一头扑到那个女人怀里，呜呜地哭。她第一次看到这孩子哭得那么伤心，心里也酸酸的，同时还有愧疚。
母子俩在厨房里忙乎，她坐在电脑前一个字也打不出来，听着亮亮一声一声地叫妈，撒娇的味道浓浓地传到她耳朵里，她的心里似有千根针扎。她摸着空荡荡的裤腿，禁不住悲哀地想，自己是不是遭到报应了？
四
亮亮一步三回头地跟着妈妈走了。傍晚来临时，屋子里静得能听见自己的呼吸声，她觉得自己就像飘浮在大海里，四周是乌黑黑的夜，要吞没她。
在电脑前敲敲打打，不知不觉间，天亮了，肚子在咕咕叫。她刚刚打开卧室的门，一股牛奶的香味飘飘悠悠散发在空气里，她嗅嗅鼻子正纳闷，亮亮从厨房里跑出来说：“姨，等一等，我给你端牛奶。”她愣愣地看着他：“你怎么回来了？”
“我跟妈妈说了，姨身边离不开人，等姨身边有人照顾了，我再去找妈妈。”他小心翼翼地把一杯冒着热气的牛奶递到她手里，她的眼睛蒙上了泪，有一滴啪嗒掉进牛奶里激起了旋涡。后来，亮亮的妈妈也搬到这个城市。有时候，亮亮会给她带回妈妈做的馅饼。
她收到稿费单，亮亮比她还快乐：“姨，等攒够了钱，你就能下地走路了。我同学的爸爸有一条腿是木头的。”她笑着纠正：“不是木头，是假肢。”
亮亮十五岁的时候，她拥有了一对假肢。有一个老实敦厚的男人来到她身边，亮亮对她说：“有叔叔照顾你，我放心了，我要去找我妈妈。”
她抱着比她高一头的亮亮哭了：“好儿子，妈妈谢谢你！”
