七二年秋里，秀兰送我到车站说：“俺等着你回来，一定写信给我”。
她把绣有莲花的手帕塞到我手里，我就这样响应党号召下乡了。
颠簸了几天，终于到了一个叫东升村地方。支书李大山拍俺肩膀说："后生，下力干！”
李支书家闺女叫小芳，扎俩油光光的大辫儿，总爱抱个笸箩蹲俺知青点门口择菜。
有回下大雨，她抱俺湿被褥就往家跑，边跑边喊："陈哥，你被褥潮得能拧出水！"
等俺追过去，她正蹲灶台前烤被子，火光照得她脸蛋红扑扑，跟熟山柿子似的。
"陈哥，你说城里月亮跟咱这儿一样不？"有天夜里她问俺，手里攥把野菊花。
俺瞅着天上那轮圆月，想起秀兰在纺织厂上夜班时，俺俩隔着窗户说的话，嗓子眼儿直发紧："都一样圆乎。"
小芳不言语了，把花塞俺手里，花瓣还带着她手温。
入冬时返城指标下来了，名单没俺。李支书蹲门槛吧嗒旱烟："小陈啊，咱村缺识字的，你留下，跟小芳成个家，往后公社文书的差事就是你的。"
烟袋锅子在门框磕出闷响，惊飞檐下麻雀。
俺攥着秀兰寄的信，信纸边有她新画的鞋样，喉咙跟塞了棉絮似的："叔，俺家里......有对象了。"
小芳是在村西头槐树下堵住俺的。西北风吹得沙土打脸，生疼生疼的，她眼肿得跟桃儿似的？
手里攥张盖红章的证明："俺跟俺爹说了，你是俺哥同学，返城指标该给你。
"她把证明往俺手里塞，指尖冻得发紫："你走吧，别学俺哥，当年为留城娶了公社干部家闺女，如今活得跟个木桩子似的。"
离村那天飘起小雪，小芳躲草垛后头瞅俺。卡车开动时，俺瞅见她追着车轮跑，辫上红头绳在风里飘得跟团火似的。
兜里证明让俺攥得皱巴巴，上面李支书的名儿渗着水迹，不知是泪还是雪水。
后来俺在纺织厂找着秀兰，她腕子还戴着俺走时送的搪瓷表。
可每逢瞅见扎辫儿的闺女，俺总想起东升村的小芳，想起她蹲灶台前烤被子的背影，想起她追卡车时，红头绳在雪地里晃的那道红。
过去了这么多年，我听说我走后她爸知道小芳骗他，和她爸闹得很僵。
这是一辈子的恩情，我不知道她过的怎么样，只是感觉心里那份亏欠久久不能释怀。
