1909年，安徽合肥西郊的“张家老围”里，张兆和出生在一个显赫的官商世家。曾祖父张树声是晚清淮军名将，官至两广总督；父亲张武龄虽继承万顷良田，却厌恶奢靡，举家迁居苏州，斥巨资创办乐益女中，聘张闻天、匡亚明等进步人士任教。张家四姐妹（元和、允和、兆和、充和）以才貌双全闻名江南，叶圣陶曾说：“谁娶了张家女儿，必幸福一生。”
张兆和自幼丧母，由保姆带大，养成了沉静内敛的大家闺秀气质。她18岁考入中国公学外语系，以“女子全能第一”惊艳校园：短跑、游泳、国文、英文样样拔尖，追求者如过江之鲫。她把追求者编号为“青蛙一号”“青蛙二号”，却没想到，自己会被一个木讷的“乡下人”纠缠半生。
1929年，中国公学课堂上一片哗然。26岁的沈从文第一次授课，紧张得满脸通红，10分钟讲完全部内容，剩下40分钟与学生“大眼瞪小眼”。台下18岁的张兆和忍俊不禁，却不知这位窘迫的老师已对她一见倾心。
出身湘西农家的沈从文，仅有小学学历，靠旁听北大、写白话小说成名。他自卑于与张兆和的差距，只能将爱意诉诸笔端：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体”“如果我爱你是你的不幸，这不幸将同我的生命一样长久”。情书如雪片般飞向张兆和，却被她束之高阁。二姐允和调侃：“沈老师顶多算‘妄攀高枝！”
流言蜚语愈演愈烈。有人传沈从文为情轻生，张兆和忍无可忍，抱着一摞情书冲进校长胡适办公室：“请您管管沈老师！”胡适却笑道：“他顽固地爱你。”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”
1933年，沈从文用四年千封情书攻破张兆和心防。两人在北平公园低调成婚，没有仪式，嫁妆仅一方父亲所赠字帖。沈从文以妻子为原型写下《边城》中的翠翠，信中唤她“三三”，称“行过许多桥，看过许多云，却只爱过一个正当最好年龄的人”。
然而，才子佳人的童话在柴米油盐中褪色。张兆和精打细算持家，沈从文却仗义疏财，月薪到手便接济友人；她素面朝天操持家务，他抱怨“你不再穿高跟鞋”；她为儿子缝补旧衣，他斥责“失了名门气度”。1936年，沈从文结识女读者高青子。对方身着紫绸旗袍，恰似他小说《第四》中的女主角。两人暗通书信，沈从文写下：“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响的小雀了。”
这段婚外情持续八年，直至1943年高青子嫁人。张兆和得知后携子出走，沈从文追到昆明挽回，她却冷脸相对：“你爱抽象的人，却不懂具体的生活。”
1950年，沈从文因遭左翼文人批判精神崩溃，割腕轻生未遂。住院期间，张兆和始终未露面。晚年他被下放扫厕所、做苦力，张兆和默默寄去生活费，却不肯写信。直到1978年，68岁的沈从文颤抖着掏出一封皱巴巴的信：“这是三姐写给我的第一封信！”他泣不成声——这封信，他等了23年。
1988年沈从文临终前，拉着张兆和的手喃喃：“三三，我对不起你……”她沉默以对。2003年，93岁的张兆和整理丈夫遗稿时叹息：“过去不懂他，现在懂了，却来不及了。”晚年患阿尔茨海默症的她，看着沈从文照片茫然摇头：“认识，但想不起是谁了。”
张兆和与沈从文的故事，是近代中国文坛最唏嘘的注脚。她以名门千金的骄傲冷对背叛，他因自卑与浪漫屡伤爱人。若当年张兆和未被打动，是否会有另一番人生？婚姻中的伤害，是否真能被时间抹平？
