说到杭州滨江区的“土皇帝”虞关荣，很多人第一反应就是这家伙有多嚣张。四年敛财近40亿，一顿饭能吃掉上百万，这种生活方式普通人想都不敢想。
可他不是什么白手起家的励志人物，而是靠暴力、恐吓和腐败堆起来的黑恶势力头目。他的故事充满了贪婪和罪恶，最后却也逃不过法律的制裁。
从农村混混到地方恶霸：虞关荣的起步
虞关荣是1970年代末生人，出身杭州滨江区浦沿街道新生村。那时候的滨江区还没开发成今天的高科技园区，就是个普普通通的农村。
家里父母是种地的农民，日子过得紧巴巴，没啥文化，也没空管他。虞关荣小时候住的是土坯房，吃的是粗粮，生活条件差得不行。可他从小就不是个安分的主儿，性格叛逆，脾气火爆，村里人提起他都皱眉头。
上学那会儿，他压根不把读书当回事儿，经常逃课，跟村里一群小混混混在一起，偷东西、抽烟喝酒，啥坏事儿都干。12岁那年，他偷偷溜进邻居家偷钱，被抓了个正着，人家让他道歉，他倒好，还威胁人家不许报警。
这胆子大得离谱，也看出他那时候就没啥底线。到了初中，他变本加厉，打架斗殴是家常便饭，老师管不住，同学怕他，最后学校直接把他开除了。从此，他跟正路彻底无缘。
1997年，虞关荣干了件更出格的事儿。他尾随村里一个女孩，试图强行侵犯，结果没得逞，被村民逮住扭送到派出所。法院判了他14个月有期徒刑。
可这监狱没让他学好，反而成了他“进修”的地方。他在里面认识了一堆有前科的家伙，出狱后带着这帮人组了个小团伙，开始在滨江区横行霸道。
这帮人靠敲诈勒索吃饭，专门找小商户下手，要“保护费”。谁不给钱，第二天店就得被砸，人都得挨打。有个小餐馆老板不服气，拒绝交钱，结果第二天店里桌子椅子全被砸烂，他自己也被打得鼻青脸肿。从那以后，没人敢不服，虞关荣的名声也越来越臭。
2003年，滨江区开始大搞城市改造，拆迁工程多得数不过来。可不少居民不愿意搬，拆迁进度拖得老长。当地一个街道干部赵荣良急着完成任务，找到虞关荣，让他帮忙“搞定”。
虞关荣带着手下，挨家挨户恐吓，逼着人家签字。有的老两口被他吓得手抖，当场就签了协议。这活儿干得又快又狠，赵荣良高兴，虞关荣也分了大笔钱，尝到了甜头。
从这以后，他开始给自己洗白，注册了几家公司，像什么园林花木公司、土石方公司，表面上是正经生意，实际上靠暴力抢项目，贿赂官员拿工程。到2005年，他在滨江区的地下世界已经站稳脚跟，成了名副其实的“土皇帝”。
四年敛财40亿：嚣张到没边儿的发财路
2005年之后，虞关荣的胃口越来越大，光靠敲诈勒索已经满足不了他。他把目标瞄准了房地产和建设工程招投标，这可是块大肥肉。
2014年开始，他带着团伙“转型升级”，四年时间参与了100多个项目，非法敛财近40亿。这速度快得吓人，靠的可不是本事，而是他那套暴力加腐败的路子。
在工程招投标里，他有一套自己的玩法。先是贿赂管事的官员，操纵评审过程，确保自己公司每次都中标。其他想投标的公司根本不敢跟他硬碰硬，滨江区流传着一句话“招标不过江”，意思是谁也抢不过虞关荣。
有一次，一家外地建筑公司不信邪，想试试水。没几天，他们老板就收到一封匿名信，里面是他家人的照片，威胁的意思明摆着。这公司吓得赶紧撤了，项目又落虞关荣手里。
房地产这块，他更狠，直接玩“半买半抢”。2015年，他盯上了一个本地房地产老板张先生。张的公司有几块值钱的地皮，虞关荣看上了，想低价拿过来。
他派人把张先生堵在办公室外，带到饭店包厢，逼着人家转让股权。张先生没办法，只能贱卖。这事儿在圈子里传开后，没人敢不服他。
钱来得快，花得也猛。虞关荣在滨江区有栋豪宅，带私人影院和泳池，院子里种满了名贵树木。车库里停着劳斯莱斯、宾利，出门十几个保镖跟着，排场大得像古代皇帝。
他吃饭更是夸张，常去顶级餐厅包场，点澳洲龙虾、日本和牛、法国松露，一瓶红酒就好几十万。一顿饭下来，账单随便就上百万。有次他为了庆祝生意谈成，开了场宴会，150万的账单眼睛都不眨一下。
他嚣张到啥程度？连法律都不放眼里。有回他开车闯红灯被交警拦下，他直接下车吼：“你知道我是谁吗？”交警一看是他，啥也不敢说就放行了。
他还经常吹牛：“在杭州我说了算，官员也得给我面子。”这话不是瞎说，他靠贿赂拉拢了一堆人，从基层干部到高层官员，都有他的“朋友”。他送过一块价值百万的百达翡丽手表给某官员，就为了让对方睁只眼闭只眼。
团伙里的人也跟着他学坏。他有个手下叫吴才龙，有次在KTV因为女伴的事儿跟人起冲突，带人把店砸了，对方被打得头破血流，连保安都被打成重伤。
事后虞关荣不仅没罚他，还护着他到处炫耀。他对手下管得严，既给钱又给怕，高回报加上暴力威胁，让这帮人死心塌地跟他干。
为了保住自己的地位，他还干了不少见不得光的事儿，比如走私枪支、贩卖国家保护动物。这些罪行加起来，他手上的钱越来越多，胆子也越来越大。
民愤滔天到法网恢恢：虞关荣的末路
虞关荣这么嚣张，底下的人早就恨得牙痒痒。滨江区的居民和商户被他欺压多年，心里有气不敢说。可时间长了，总有人憋不住。
从2018年初开始，公安机关陆陆续续收到匿名举报信，揭发他的种种罪行。浙江省公安厅看这事儿不小，专门成立了专案组，悄悄展开调查。
专案组的民警不是摆样子去的。他们派人扮成商贩、居民，深入滨江区摸底，找受害者聊，收集证据。干这活儿得小心翼翼，毕竟虞关荣耳目众多。
忙了好几个月，终于攒够了铁证。2018年底，全省公安厅统一行动，500多名警察分头出击，直捣虞关荣的豪宅、公司和团伙窝点。
那天他正在家里喝威士忌，警察冲进去时他还想跑，可哪跑得掉。33个核心成员一个没漏，全被抓了。
2019年12月30日，法庭宣了判决。虞关荣被控26项罪名，包括组织黑社会性质组织、走私武器、行贿等等，最后判了无期徒刑，政治权利没了，财产全被没收。
团伙里66个成员也挨个儿判了刑。同一批，29个跟他勾结的官员也被处理了，比如杭州市公安局原副书记朱伟静，因为收钱包庇他，也进了监狱。
这事儿一完，滨江区老百姓都松了口气。街上有人拍手叫好，商户也敢抬头做生意了。虞关荣这棵大树倒了，连带着他背后那张腐败网也露了底。法律这回真没手软，给了所有人一个交代。
回头看虞关荣这人，嚣张真是刻在他骨子里。从小偷鸡摸狗到后来的暴力敛财，他一步步把自己推上了“土皇帝”的位置。
四年40亿的财富，靠的是欺压百姓、贿赂官员，一顿饭百万的奢靡，背后是无数人的血汗。他觉得自己能只手遮天，可忘了天外有天，法网恢恢不是说着玩儿的。
