在盐城阜宁一所小学采访，他们的劳动课内容“五花八门”。最吸引我的是，学校有一间宽敞明亮的烹饪教室，锅碗瓢盆，一应俱全，俨然一家大饭店的后厨。校长介绍说，学校每个孩子基本上都有一道拿手菜，他们的父母都尝过自己孩子做的菜。
校长的“劳动自信”，突然令我有些走神。从电磁炉想到老家的柴火灶，想到母亲94岁的人生长途里，竟然没有吃过一次我亲手做的饭、烧的菜！
这辈子，老母亲在柴火灶上给我做过多少次饭啊。劈柴、生火、烧煮、刷锅……厨房从低矮到宽大，土灶从旧到新，食材从简单到丰富。吃的什么，不全记得；吃的场景，满是记忆。
难忘的是大年夜的美味。那年头，一家五六口填饱肚子问题不大，但是荤菜很少进门。过年了，父亲四处张罗，总会买点猪肉。偶尔也有羊肉，是农家“自养自杀”的。吾乡人买肉，都说“打肉”，好像不用花钱“买”，而且“打”字很带劲。大年夜，妈妈要用油炸出一年的肉圆。春节吃不完，就浸在熟油里保鲜。大年夜下午斩肉时，我发现自己的唾液就开始分泌加速，但是等到肉圆新鲜出锅，我们已经昏昏睡去，妈妈每次总要唤醒我，尝尝香喷喷、热烫烫的肉圆。那个香味，至今回味。
小镇上读高中时，正在长身体，人特别能吃苦，也特别能吃。每个周末，我都坚持步行六七公里回家，只是为了吃饱肚子。返校时，母亲变着花样给我带些零食：焦屑（方言，即炒面或炒米碾碎的粉）、饼角儿、油饼、糯米糕。当然，父亲是幕后总指挥。
读高中那几年，冬季回家时，早上五六点钟就要起床。母亲白天忙里忙外，闲不下来，早上太冷，她也有偷懒的时候，每次将米粥煮至六七成熟，灌进开水瓶里继续焖煮。早上打开时，粥一般是熟的，而且是热的。
工作了之后，回家吃饭的次数少了，进餐馆的次数多了。不过，每次有机会点菜，点的都是“妈妈牌”家常菜。异地吃到家乡土菜，总会想起妈妈的柴火灶。人的味蕾，是有记忆的。每一个在外的游子，吃来吃去，最喜欢的还是妈妈拿手的菜。
妈妈一辈子给我，还有给父亲、姐妹们做过多少顿饭啊。如果统计出来，一定是个让我们惊掉下巴的数字。粒粒皆辛苦，餐餐是忙碌。母亲在灶台前的无数次转身，烹饪出的不仅仅是三餐四季，更是一个家庭的温度与记忆。
可是，回头想想，我竟然没有给妈妈做过一顿饭！当然，妈妈在世时，给她买过吃的，买过喝的，只要她在姐妹们面前提一嘴，我都想办法寄回去或是带回去。但是，那些买的、带的东西，哪来自己亲手做的有仪式感、敬重心？
我知道，妈妈从未计较，也永远不会计较。老得忙不动的时候，她都不让我烧锅。我只要回家看看，她就开心。我只要陪她在一张桌子上吃饭，她就心满意足。
妈妈临终前一周，病情危急，我半夜打车赶到家。妈妈艰难地侧过头，睁开眼，一开口就有些自责地说：“我不曾叫你家来啊……怕你挨搅（方言，受苦受累之意）啊……”妹妹当时正在喂她西瓜汁，她费劲地咽下去，暂停了呻吟，紧接着就问：“你俫（方言，你们）有没有，弄夜饭，给云龙吃？”
原标题：《柴火灶前，数不清妈妈做过多少饭》
栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡
来源：作者：周云龙
