清晨5时，兰州九州大道社区的街巷还笼罩在薄雾中，可是党亚光卤味店的灯光已穿透玻璃。案板上新鲜的猪头肉泛着光泽，20余种香料在砂锅里咕嘟作响，这个来自河南驻马店的“90后”，正用15年如一日的坚守，在黄河之滨熬煮着属于自己的幸福滋味。
千里赴陇 街头承匠心
2009年，16岁的党亚光跟随家族长辈从豫南平原来到兰州。“记得刚下火车，迎面的风沙裹着牛肉面的香气，我知道新生活开始了。”回忆让党亚光眼角泛起笑意。在家族传承的早餐卤味手艺的浸润下，这个少年很快在九州大道盘下一间20多平方米的小店。
为保证食材品质，党亚光坚持“跨城取材”。猪头肉选自距离兰州200公里外的定西散养黑猪，烧鸡必定采用当日宰杀的三黄鸡，就连凉拌黄瓜也要清晨5时前往大青山农贸市场采购。“好味道藏在细节里，祖辈传下的规矩不能破。”党亚光擦拭着案板说。他的秘制卤料更是经过百次调试，20余种香料按黄金比例调配，经8小时文火慢熬，成就了色泽红亮、入口即化的招牌卤味。
勤劳严谨 小店赢口碑
凌晨3时，当城市还在沉睡，党亚光已经开始在厨房忙碌。清洗、焯水、卤制、切片，每道工序都带着刻进骨子里的严谨。“卤猪头肉要先泡血水，烧鸡必须凉水下锅，这些细节决定了口感。”他边说边将卤好的猪耳朵整齐地码放，案板上蒸腾的热气模糊了他的眼镜。
日均15小时的高强度劳作，党亚光却乐在其中。店里的招牌猪头肉，经8小时慢炖后软糯脱骨；秘制烧鸡撕开时肉汁四溢；搭配清爽解腻的小凉菜，吸引着九州大道的居民们纷至沓来。为拓宽经营，他还增加了粮油销售，“多一份营生，就多一份保障。”靠着这份勤劳，小店日均销售额稳定在千元以上，成为周边居民心中的“放心档口”。
扎根兰州 异乡筑新家
15年的时光，党亚光不仅收获了事业，更在兰州扎下了根。他将父母接到身边，在九州片区购置了温馨的三居室，让异乡真正变成了家。“刚来时住的是地下室，现在能让家人住上楼房，一切辛苦都值了。”说起这些，他的眼中满是自豪。
作为两个孩子的父亲，党亚光格外重视教育。儿子已上初中，成绩稳居年级前十；女儿正在上小学，表现优异。尽管每天收摊已近深夜，他仍坚持检查孩子的作业。“再忙也要给孩子做好榜样，让他们知道努力就能改变生活。”他的话语朴实却充满力量。
当被问及未来的规划时，党亚光笑着说：“最大的愿望就是家人健康，看着孩子长大成人。”在他看来，能够用双手撑起一个家，让顾客吃上放心美味，就是最踏实的幸福。
从初来乍到的异乡客，到扎根兰州的“新市民”，党亚光的故事是万千奋斗者的缩影。在九州大道的烟火气里，他用一锅卤味温暖着食客的胃，用15年的坚守诠释着幸福的真谛。正如他所说：“日子就像这卤汤，慢慢熬，总会熬出好滋味。”这样的奋斗故事，每天都在黄河之滨的街巷里悄然上演，汇聚成新时代兰州最动人的城市注脚。
兰州日报社全媒体记者 桑杰才让 文/图
责任编辑：王旭伟
来源： 兰州晚报
