八年的每日书写之旅，时间自有答案

“过去的每个阶段都有许许多多值得留恋的时刻，我将它们都锁在文字胶囊里。即使流失，我想也用不着遗憾，因为我相信彼时彼刻我一定全心地享受过。”

文 | 莫舟

在时间长河上慢慢漂

每日书的四月一日于我有特殊意义，八年前的这天我在石墨上写下第一篇文章，从此开启了持久绵长的文字之旅。

上个月写穿越站的问题时，我特意翻出了最早的页面，发现这些年来自己的文字风格悄悄地发生了变化。那时的文字经常很辛辣，还有很多锋芒，忍不住要卖弄文字这样武器。或许那时生活中的我也是这样的，身上还有很多刺。不知不觉中，我的文字变得柔和了，不再像冬天的风那样刺骨，而是更像春风，不动声色地轻轻地吹。我也长成了性情温和、情绪稳定的中年女人。年少不经事时我可能会说“看，被生活磨平棱角了吧？”其实不是的，棱角依旧在，只是知道如何不张牙舞爪，如何恰当地放置在周围的环境中。感谢时光让我认识自己，长出了安静的力量。

在过往的记录里，我读到我在许多事情悬而未决时写下的愿望，如今一件件都做成了。有的不是曾经设想过的样子，有时还要穿过将前路挡住的迷雾，可是路就在脚下，走走试试，走着走着雾就散去，眼前是别样的旷野。在八年里，我头上的白发变多，眼下的皱纹变密，皮肤开始松弛，可是我闯过了生活中一道又一道的关卡。感谢时光让我勇敢。

所以生命无需有“暂停键”，我愿意顺着不断流淌的时光漂游。过去的每个阶段都有许许多多值得留恋的时刻，我将它们都锁在文字胶囊里。即使流失，我想也用不着遗憾，因为我相信彼时彼刻我一定全心地享受过。

对于未来，我仍有许许多多的疑惑和好奇。我想看看不知名的萌了芽的树会长出怎样的叶子，想知道路边无人照料的苹果树是否会开花。我计划着慢慢打造小院，在其中种满鲜花，和安在长椅上依偎着看落日。我盼望着女儿长大成人，也等待自己变老的样子。

我好奇每一日生活会以怎样的形式向我展开，时间会给我带来怎样的惊喜。是惊吓也没关系，我都在这里，在时间的长河上慢慢漂。

风在吹，云在游，大地在苏醒

两个生命在时光中互相雕刻

在过去两三年的每日书里，写到女儿，就经常提及她准青春期和青春期的问题，以及对她搬到这里来之后是否能顺利适应的疑虑。我清楚地记得去年同一时期她经常打电话回来哭，甚至在去年四月底我和安刚落地维也纳，就接到她电话说“学校呆不下去了”。现在当我有时跟她开玩笑地提起这些事情时，她将之视作自己“年少无知时的黑历史”，挥挥手往事不再提。

时间给了我答案，养育孩子是件急不来的事情，青春期是无法凭自己的意志加速通过的阶段。那些莫名的情绪，那些奇怪的行为，唯有时间才能悄然改变。做父母的唯有用爱支持，耐心地陪伴，并期待时间的魔力。

现在我和女儿真的像是朋友。虽然她依旧是个一惊一乍的青春期女孩，但是她的情绪慢慢落了地，她对自己也有了更深的理解。事实上，来这里的大半年，她几乎没有不开心的时候。最初斯洛伐克语课有点跟不上，回来有过沮丧。我带着她预习，两人一起查字典，理解教科书的内容，她起初有些不乐意，每次却都能在“啃天书”的过程中变得兴致高昂，“我们俩太棒了！”是她爱说的话。

这几周安只在周末回来。平时我们母女俩一起在家呆着，一起出去游玩——我发现我更喜欢和莱亚一起出门旅游，她对世界的好奇也感染着我，让我更愿意去尝试。我们一起练习德语，一起看好笑的视频，我不怎么想看她推荐的内容时，她会说“不，你一定要看”，我则会回“还好你不是我妈！”她每天都会突然就蹦到我面前，来抱我，吻我的脸颊。我其实是不习惯这样热烈的亲密的，就会下意识地躲开，她却要把我的脸掰过去，亲到为止；我还会忍不住要去擦，我一擦她就还要再亲一口。她经常无厘头地讲起某件事情，好笑的时候笑得肯定好几层楼的邻居都能听得到。比如说学校汉语课造句，“一边……一边……”她造“小明一边写作业一边切菜”，然后自己点评说“小明的手指真幸运”。

正经的时候，她的许多看法让我眼前一亮。比如她去年暑假在英语主题班写自己对死亡的看法以及她为什么喜欢刑侦类故事。最近她非常喜欢美剧《无耻之徒》，经常跟我讲起剧中的人物，我很好奇，就问她为什么会喜欢这样一部剧。她说因为剧中的人物非常丰富，她在他们身上看到人性的多样和复杂。有一次谈到时，她还说“他不像你，有能力摆脱原生家庭的影响，跳出原来的生活环境，自己不好的经历不让我再经历一次。”我很是欣慰。

爸爸去世那日，我和安视频时大哭，莱亚正好放学回来，夜里她给我发了长长的信息安慰我，我意识到她有超乎我想象的成熟。我曾经因为小时候妈妈总是向我吐槽她生活的不易而提醒自己小孩子承受能力有限，不能把自己的负担转嫁给孩子，她可以把我当朋友向我倾诉，但是反过来我不能这么做。然而现在的莱亚让我感到我可以适当地在她面前软弱，不需要做完美的妈妈。

我和Deepseek聊了聊养娃这事儿，DS的回答中有一句话我很喜欢：“养育不是塑造另一个生命，而是两个生命在时间中的互相雕刻……我们获得的不是完美的作品，而是爱与被爱的能力。”

是这样的。在付出爱的时候，我也获得满满的爱。我慢慢学会了爱自己的不完美，也放任女儿自由地成长。在爱和自由中长大的女儿，则是个自信、有爱又包容的人。

是花

周五回到房子时，天气堪称完美。碧空如洗，阳光明媚，春风习习，气温在二十度左右。对我来说，在阳光下穿一件毛衣正舒服；当地人已经是夏天的装束，邻居的女孩穿着吊带，露出白白胖胖的手臂，放学回家的孩子们短袖短裤在路上骑车。门口广场上的粉色樱花开得正旺。

我迫不及待地走进后院，想看看这一周自然又会给我什么惊喜。自然从来不会让我失望。页首这张上周日拍的照片的buds是花骨朵，竟然会开成这样密密的白花。凑近了看，每朵花精致又完美。站在树下抬头往上看，是树枝与洁白的花在蓝天这块画布上构成的油画。这棵树是樱桃，有叶子的时候安说他认得，去年六月时有亲戚来摘过樱桃，婆婆说很甜。希望今年也能丰收。

院子里有两棵樱桃树，从树枝看都是上了年头的成熟果树，另一棵还没开花，可能因为西边有一棵李树挡住了后半天的一些阳光。也好，这样次第开花，我有更长的时间赏花。

上周盛开的李树已经长出许多叶子了。花瓣略微稀了些，风一吹来，洁白的花瓣飘在空中，慢慢地落在草地上。李树有好几棵呢，靠近屋子的地方以及和邻居的栅栏边上都有，我站在院子中间，目光所及都是花，层层叠叠的花，眼前只有自然的色彩，蓝色的天空，嫩绿的树叶，白色的花瓣。我感到无比幸福，舍不得进屋，就站在树旁，在阳光下，赏一场花瓣雨。

这是我想要凝固的时刻，也希望有人分享，可是独自一人也何其有幸，竟窥见过天地间的至美。而时光流淌，天地又会带来新的惊喜。我盼望着。

樱桃树的花

同一棵樱桃树，好高

李树已经绿肥白瘦了

四月飞雪

起床后被窗前的情景震惊到了：屋顶上、车上、草地上都是白色的。是雪还是霜呢？昨晚并没见到天气预报下雪啊。

赶紧喊安起来看。他说是下雪了。他利索地穿好衣服去门口刮车上的雪，因为今天要带莱亚去医院复查脚踝。

我一个人在家里，周围只有家里暖气片中水流过的声音。东边天上的朝霞慢慢地隐去，天阴沉沉的，空中时而有雪花飘过。其实昨天下午我就见过，那时安说不是雪，是被风吹散的白色的花瓣。

收拾国内搬过来的书——大部分书依旧装在纸箱里，掐指一算距离它们被装进去，已经快一整年了。翻出一本包装还没拆的小书，蒋勋的《龙仔尾·猫》。我原本买来想送给sister-in-law的，她喜欢猫，喜欢中国文化，也喜欢自然，可是今天我想要拆开看看。是一本“每日书风格”的小书，每一篇都短短的，有蒋勋的画和照片，很适合这样一个阴冷的天气看。我喜欢封面上的这句话：“生命最好的状态，是在喜欢的日常里，自渡自愈。”

这么说，我就处在最好的状态中。这么一想，就乐得依靠安去奔忙，自己偷懒做傻乎乎的外国人。

旧书堆里，还翻出一本三明治给我免费印出来的每日书文章。莱亚回来看到后就拿来大声读。我发现听她读的时候，我感到有点羞涩，像是被她窥见了内心的秘密。她倒是不停地夸“妈妈你写得真好！”还问“你为什么不找人把你写的文章出版呢？”安也来凑热闹，有几篇他似乎读懂了不少，说起其中的细节，竟都是对的。当他和我讨论时，我意识到我写的时候是不考虑他当我的目标读者的，我甚至开心他不太懂中文。女儿也不是我的目标读者，尽管他俩都知道我喜欢写作，当前的写作对我来说是创造一个秘密花园，我在其中展示和他们的共同生活之外的维度。