退休后，我用相机打开另一个世界的大门

文｜依凡

编辑｜Jasmine

“看得出，你是真的喜欢！”

上周五下午是本学期最后一堂老年大学的摄影课。上完课，我和几个同学相约一起出去采风，老师这样对我说。因为我经常缺席，经常最后一个到课堂，却毫不犹豫地参加这次采风活动。连老师都觉得意外。他唯一找到的理由就是，因为喜欢，所以坚持。

对自由和世界的向往，让我入坑摄影

我第一次买来单反相机的时候，是2010年入手了佳能EOSkissX4。买来之后我不会用，连对焦也不会。从傻瓜机到手机，只需要入框，咔嚓就可以的操作，一下子要去学习一本厚厚的说明书上的内容才能拍摄，没有耐心，更没有时间！于是，这台单反相机就这样放了十几年，只是偶尔出去旅行，会叮嘱一下家人带上，自己却很少去碰，就像这东西带电，一碰就会触电。

相对于时间给人带来的变化，阅读也好，培训也罢，都显得微乎其微。或许，阅读和培训的作用，也需要时间这个雪球不断地滚动积累，才会有量到质的转变。这种转变伴随着境遇的转变，带来心智和心态的转变。

当孩子们的背影渐行渐远，当职场里的你变得无足轻重，自然，原本用在别处的时间就回流。有人在这洪流中迷失，消沉，有人却可以成功上岸。去雕琢一块玉，学会放下，舍去，切割掉那些世俗赋予我们的虚荣，执念，还有虚妄。此时人生的修炼似乎才刚刚开始。开始专注，慢慢打开，慢慢觉醒。像进入一场生活的冥想。摄影便是我从心出发，带着信仰，带着深情，带着思考，回归自我，也走向世界的路径。

可能是疫情，那段把我们关在家里的日子，虽然经常因为有人感染了新冠病毒而对自由大打折扣，却让住了二十年都不太认识的邻居们，在群里隔空相互交流起来。那时，各种主题的群也开始出现。看到有些邻居拍摄的照片，我便进入了摄影群。看着老法师们的作品，我也开始跃跃欲试，于是就想起家里还有那台放着不用的相机。我把相机拿去维修店，在那里做了一次彻底的保洁。店里的工作人员对我说：再晚一些时间，你的相机就报废了。

刚开始在小区里拍摄的时候，我拿着相机都很害羞，还特意用围巾把相机遮起来，怕被邻居看到，虽然我和他们相互都不太认识。别的小区的朋友把我也拉进了他们的小区摄影群。现在进了数不清的摄影群，眼睛有点不够用。

我就这样入了坑。而更深的坑在后面等着我。总有人对我说，你的相机太老了，像素太低了，现在都升级了。于是，我下定决心去买了个新的。但其实，我们有时候在后期的时候，还会故意把画面弄得飘忽不定，朦胧不清的那种氛围和意象，却去买个像素很高的，连毛孔都一清二楚的相机。到头来，我发现我还是喜欢原来那个落后的相机。

就像我不太喜欢红色的花，但是到了春节，年宵花的色彩总是以红色为主。我在花市里转了半天也不敢买一盆白色的蝴蝶兰回家。生活在世俗里，总得要多多少少跟着世俗走，不然就只能跌入那种不食人间烟火，去到高处不胜寒的孤山野林，做一只孤鸟了。或许也是因为这个，我依然是一个世俗之人。享受着世间一切的美好，也接纳着一切世故。

将那悠扬的钟声留在我的相机里

学习拍摄之后，我对旅游的热度也就不断加深。相机带着我走向世界，而摄影和写作一样，需要打开所有的感官。

2022年，疫情后期，当各国的国门再度缓缓打开时，十一月我便迫不及待地买了机票，飞往日本。尽管回来之后，我还要接受7天的酒店隔离。

十一月，正值秋季京都红叶最好的季节。这一次，我真正见识了雨中的岚山。我们游岚山的那日，正好阴雨绵绵。虽然雨水对出行带来不便，但是，岚山被细雨浇灌之后却愈发秀丽。枫叶带着水珠让红色更加透亮，石板路上留下了无数慕名而来者行走的印记，湿润中发着亮光，落叶缤纷的小道更像一幅美拉德色系的油画。我们朝着常寂光寺拾阶而上，又穿越在寺庙周围的崎岖小道，缓慢地行走在被红叶包裹着的小山坡。此时，“咚”的一声，坚定、洪亮而深沉的钟声在空中回荡良久，然后拖着长长地尾音越来越轻越来越轻，直到悠扬之声消散而尽。又是“咚”的一声。钟声与钟声之间均匀地间隔着停顿，一下，两下，无数下的钟响环绕着浸润的山谷，也震荡耳膜透过肌肤深入灵魂。它并不陌生，却也并非那么熟悉，它离我们不远，却时常遥不可及。它就像一个千古绝唱。

终于，我们远远地看见了那台巨大的铁钟，便和众人一起朝着那个方向走去。一座钟，像是一尊没有金装的佛，庄严地伫立在那里。一个穿着蓝色工服的白发老人，两只手一上一下，牢牢抓住一根粗壮的绳子，上半身微微弓背，低着头，安静，专注，虔诚，心无旁骛，然后，突然发出恰到好处的力气用圆木撞向铁钟。钟声便在瞬间传遍山野。他每一次的重复，都是一尘不变的姿势，纹丝不差。简单的动作之中，凝聚着无穷的力量，是一种超凡入圣，是空的境界。物我两忘，心无杂念，如这钟声一般清澈洪亮，警示众生。

做一天和尚撞一天钟，把这句话反过来，细品之后，会发现是一种全然不同的人生境遇。这一幕，相比于岚山闻名于世的景色，更触动我也更让我感动。画面，和着钟声，便永远地留在了我的耳旁，一如一次禅修。

热爱可抵岁月长

一大早，大巴向着洋山港方向，行驶在从芦潮港到洋山深水港，如巨龙一般的东海大桥上，两边是一望无际的杭州湾北部海域。让海面不显得苍白而孤独的是风力发电站巨大的、不停旋转的风叶。风叶连成一长条白色的线条，给平静的海面带来动感。

上海这座城市虽然靠海，但上海人看到海的机会却不多。此时，整个大巴里的人都兴奋不已。这本来就是一个中老年人组成的枸杞岛旅行摄影团，还没到洋山港，尚未坐上载我们去看真正的蔚蓝色大海的船只，大家的相机都已经从包里拿出来了。

大巴的座位是根据报名参加的先后排列的。此时，更能体会到坐在前排的优势，对着司机边上的大玻璃窗，对着蜿蜒伸展的桥身，这景确实难得拍到。一个大姐，穿着白色的防晒衣，衣服上挂着好几个可爱的挂钩，可以挂住手机，眼镜，帽子等等随身携带的物品。她拿着相机，索性坐在了上大巴时经过的最后一格台阶上，手拿相机，不停地对着前方的景色按下快门。这一幕，比窗外没有变化的景色更让人感动，于是，我偷拍了一张她的背影。

在已经成为绿野仙踪的无人岛上，我沉浸在那些无人居住，被常青藤肆意包裹的旧房子，就像迷失了的爱丽丝。等到想要再往前走的时候，发现自己早已掉队，团队的人纷纷散开在无人岛上不同的角落，各自寻找着拍摄的角度。此时，正好遇到同队的队友，说了几句话，然后突然意识到她就是大巴上坐在最前面拍摄的那位大姐。近距离一看，能看出她的头发是假发，但戴着让她更显精神，并不违和，不仔细看还以为是她本身的秀发。她说她已经七十四岁，仍然在老年大学的摄影班里学习。这次和闺蜜一起出来。我说，好羡慕有这样的同伴。她说，是在老年大学里结识的，而且，姐妹两个还是同岁。

“她脚痛，所以今天没出来。”大姐说道。原来如此，要是一起的话，这半途中我肯定找不到伴。我就拜托大姐给我拍几张照。

一个人外出旅行的时候，尤其是跟着团，很难有自己的照片。因为大家都忙着拍摄。那些喜爱摄影的人，因为自己忙于拍摄，并不喜欢也没有功夫给他人拍照。而我独自一人去旅行的时候，我会带上三脚架，自拍。效果往往还很好。更重要的是，不会受到时间的影响。而在团队里，就没有时间的自由。

她给我看她相机里我的照片。我顺口夸了大姐的相机，拍得真好！不想她来了一句：“那是当然，我的相机抵你十个。”

“我才换了没多久，这还是店里老板推荐的一镜走天下呀！”不过，我得承认，的确不是像她那样的红圈。

“相机还是要买好的呀。再说，你还年轻，可以拍几十年，越早买越好啊。”

大姐的话比任何平台的直播更有说服力。从那之后，我想要一个更好的镜头的想法一直挥之不去。回来后没多久，我就去换了一个镜头。既然要用好多年，不如早些买，让它在我的生命中伴随我的时间长一点。

所有的器物，不管是一把菜刀，还是一口锅，用了时间长了都会长出灵性。它们会携带上主人的气味和个性，懂得主人的习性。器物也不在于多，而在于精，在于共同游历在人世间的岁月之痕。

在绿皮车厢重温旧梦

一次，两次，无数次，童年的记忆召唤着我出发，上路，如同寻觅昨晚依然鲜活的梦境。

随着一声巨大如雷的呜鸣，火车像是憋了很久之后的喘息，浓浓的白烟从火车头的头顶喷薄而出，在夜晚的风中飘向深蓝色的空中，飘进站台，弥漫在整个拥挤的火车站。两只温暖的大手紧紧地捂住我的耳朵，在这烟雾里我记不清是爷爷的还是奶奶的，是爸爸的还是妈妈的。然后就听到每次都差不多一样的话：不要让孩子惊吓到了，受惊了就会生病。经过慢车的路途之后，不知为何我总是容易生病，大人们说是惊吓的，或是着了凉，但没有人会说是车厢里的病毒感染的。他们总是用看得见的，摸得着的证据来判断原委，直接得就像他们的爱。

从南京回上海，我选择了比高铁慢两个小时的绿皮车。坐慢车旅行，一直是我的梦想，如同去重温一场旧梦。可惜南京不远，四个小时的火车比起小时候从上海到浙江要花一天的时间，实在太短了。好歹也是绿皮车，时间不会被快速的车轮压缩，慢慢摇晃的窗前，田野，公路，桥梁，山川河流都更加清晰。

“不要对着窗外拍照，更不可发到抖音啥的上面去！”一个男乘务员看我拿着相机，这样警告我。在他严肃的表情和威胁的语气下，我担心他把我赶下车，或者把我的相机没收，再或者发声什么我想不到的尴尬的事情。我顿时失去了以往的勇敢，连连说，好好好，心里却很纳闷，手机可以拍，为啥单反和微单就不行呢？他们禁止的到底是什么？

他的话马上又招来了整个车厢人的关注，众人叽里呱啦讨论起我和相机。一个大姐对着我怒目而视，用上海话说道，“不要拍我！”我说，不拍不拍。相机和我一样的无奈，直到夜幕降临，直到夜光布满车厢和旷野。