【投稿专栏】怀念母亲

如果思念的痛也分等级，那么子欲养而亲不待的痛苦，是不是最高级？妈妈于2025，4月25日凌晨4点33分走了。可是没有妈妈了，妈妈是今年1月份在北京天坛医院查出颅内胶质瘤，从查出到离开，仅仅3个月的时间。一辈子风风火火的她，连离开都这么仓促。这一次是因为她发烧，是被我拖去检查的。

一路上，她都在埋怨，说我浪费钱，说头疼脑热的，吃点药就行！我数落她说，您这样最不好了，得了大病都不知道？到时候花钱更多啊！我妈笑着说真得了大病，我就一走了之，才不拖累您们，谁知她一语成谶。被确诊后。我哭喊着对她说，您好好治病，千万别胡思乱想……我有钱，我的房子能卖一百多万，您看好了病，给我带孩子，我上班挣钱，几年可以再买一套。

妈妈于4月16号乘车来济宁第一人民医院神经外肿瘤病区，可是妈妈在病房待了4天后，陷入浅昏迷状态，出院后7天便撒手西去。我狠狠地怨她，没见过像她这样，说到做到的人，劳碌一生，她没给我姐弟六个回报她的机会。整理妈妈的遗物时，我们找到了一张妈妈膝盖的X光片，那是我参加工作后带她去医院看病时拍的，记得当时医生说，您的腿是怎么用的？40多岁的腿损耗的跟60多岁的一样。这张片子，可以浓缩妈妈的一生。小时候，我6岁没有父亲，4个姐姐，一个哥哥，我最小。家里耕种着12亩农田，她日不出而作，日落仍不休，身为儿子，我从懂事起，就开始学着洗衣做饭。

14岁那年，妈妈在砖厂打工，第一次到砖厂找妈妈，我和姐姐哥哥哭着去的，那会刚开学，我们姊妹几个因为拖欠学杂费，怕被老师罚站不敢进教室，便去找妈妈要钱。尘土飞扬的砖厂，是男人的天下，所有人都包裹的严严实实，我们凭着个头认出了妈妈，她的衣服已经湿透，一只手套磨破了，露出的手掌黑中带着血茧，看着我们，妈妈很生气，您们不上学来这里干嘛？赶紧回学校去……得知我们是因为没交费，不敢进教室后，妈妈二话没说，就去求工头预支她的工资，看着妈妈帮人家倒水，递烟，一遍遍的哀求，眼泪在我们的眼圈里打转，工头很不耐烦，上不起学就别上，赶紧让两个女娃回家帮您种地得了。妈妈一直点头哈腰，脸上挤出哭一样的笑容，预支到钱后，妈妈让我们姊妹几个赶紧回学校，别耽误了功课。身后是那些男人，对妈妈的冷嘲热讽，就您们家的情况，让他们上学有什么用？还能考上大学咋的？妈妈连推带搡地赶着我们，嘴里愤愤的说，您们可得给娘争口气，所有人都以为，妈妈生了6个孩子。是给家里添了6个劳动力，可是，大字不识的她，供我们读完初中，再供我们读高中，在我们纷纷成年之后，她也从没让我们回家，分担生活的重任，一次都没有。

我考入大学后，在北京工作30多年了，儿时去砖厂找妈妈的情景历历在目，我在心里盘算，这一张嘴，妈妈又得搬多少天的砖？流多少汗？于是果断放弃求助，自己想办法，那一刻，我发现自己骨子里，住着一个跟妈妈一样，坚强执拗的灵魂。当我人生中有了几千块钱的存款时，我把妈妈接到北京，带她去医院看腿，我终于有能力，直面妈妈的伤病，而当医生说出那句，您的腿是怎么用的？40多岁的腿，损耗的跟60多岁的人一样时，我当场泪如雨下，心疼妈妈是需要资本的。我欣慰自己，再也不用对妈妈的艰辛，装聋作哑了，也是在那张我看不懂的X光片前，我看懂了妈妈的真心，她自己脚踩泥泞，却让我们姊妹几个走向远方……这样的妈妈不是粗糙，她宽广，勇敢，有信念！跟老家的很多人截然不同，就这样，妈妈凭着一己之力，甚至是透支生命的方式，把我们姊妹几个都培养成才。此刻，我感谢济宁人民医院神经外科肿瘤病区的程启龙主任把我妈妈收入最后一次住院治疗，感谢医院新领导班子创新管理模式的”人文关怀”；感谢人民医院神经外科肿瘤病区的全体医护人员的关心，关爱，帮助，理解！我们姊妹几个谢谢您们！