创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“弟弟，你真的忙到每年都回不了家吗？”李梅对着电话轻声问。
“姐，工作真的太忙了……”
电话那头传来匆忙的声音。五年了，弟弟从未回过家。
“明年，明年我一定回去。”
这句话，她听了五年。李梅望着窗外，心里涌起莫名的不安。
弟弟是不是有什么事瞒着她？
“我得去看看他。”李梅下定决心。火车上，她心里七上八下。
门开了，一个挺着大肚子的女人站在面前。
“您找谁？”李梅愣住了，手里的腌菜坛子差点滑落……
01
九十年代初，江南小城的暮色中，一条青石板铺就的巷子蜿蜒向前。
巷口那家破旧的小饭馆里，李梅正埋头在后厨洗着堆积如山的碗碟。
水池里的水早已浑浊不堪，她的双手泡得发白，指尖的皮肤皱巴巴的。
汗水顺着额头滴落，打湿了她褪色的碎花围裙。
“李梅！快点洗！外面又来客人了！”老板娘的声音从前厅传来，带着不耐烦。
“好的！马上就好！”李梅加快了手中的动作，碗碟碰撞发出清脆的声响。
旁边一个中年妇女停下手里的活，看了她一眼：“李梅啊，你这姑娘真是命苦。”
“王姐，没什么苦不苦的，习惯了。”李梅淡淡地说，手上的动作没有停。
她的脑海里又浮现出那个雨夜。
救护车的警笛声划破寂静，邻居们围在医院门口，雨水和泪水混在一起。
父亲当场离世，母亲在重症监护室挣扎了三天，最后还是走了。
十二岁的李梅站在病房外，紧紧抱着六岁的弟弟李强。
弟弟在她怀里瑟瑟发抖，不停地哭喊着要妈妈。
“姐姐……妈妈去哪了？”李强抬起泪眼婆娑的小脸。
“妈妈……妈妈去了很远的地方。”李梅哽咽着，泪水止不住地流。
葬礼过后，亲戚们围坐在家里商量两个孩子的去向。
“这俩孩子怎么办啊？”大伯抽着烟，愁眉不展。
“我家里三个孩子，实在养不起。”大伯母连忙摆手。
“我们也困难，房子都不够住。”二姨推辞道。
“要不送孤儿院？”三叔试探性地提议。
“不行！”李梅突然站起来，“我能照顾弟弟！”
亲戚们面面相觑，最后谁也不愿收留这对姐弟。
那天晚上，李梅和弟弟坐在空荡荡的家里。桌上的饭菜早已凉透，弟弟趴在她腿上抽泣。
“姐姐，我饿……”李强小声说。
李梅打开米缸，里面只剩一小把米。她咬咬牙，把米全部煮了。
“强子，快吃。”她把粥都舀给弟弟。
“姐姐你也吃。”李强推过碗。
“姐姐不饿，你多吃点。”李梅摸摸弟弟的头，肚子却咕咕叫起来。
第二天一早，李梅就带着弟弟出门了。她们沿着街道捡废品，塑料瓶、纸箱、铁罐，能卖的都捡起来。
“姐姐，我累了。”李强拖着疲惫的步子。
“再坚持一会儿，卖了钱就能买馒头吃。”李梅鼓励道。
中午，她们把捡来的废品卖给收购站，换了两块钱。
李梅买了四个馒头，自己只吃了一个，剩下的都给了弟弟。
邻居张婶看不下去，偷偷送来几个鸡蛋：“孩子，拿着吧。”
“谢谢张婶。”李梅感激地接过。
“唉，你这孩子太懂事了。”张婶红了眼圈，“要是需要帮忙，就来找婶。”
开学的日子到了，李梅站在校门口，看着同学们背着书包走进教室。
她深吸一口气，转身离开。
“梅子！你怎么不进去？”班主任王老师追出来。
“老师，我不读了。”李梅低着头。
“为什么？你成绩那么好！上学期还考了全班第二！”
“我得照顾弟弟，得挣钱养家。”李梅的声音很轻，却很坚定。
王老师沉默了许久，最后叹了口气：“如果有困难，随时来找老师。”
“谢谢老师。”李梅鞠了一躬，头也不回地走了。
第二天，李梅就去了镇上的砖厂。厂长上下打量着这个瘦小的女孩。
“小姑娘，你能行吗？这可是体力活。”
“能！我有力气！”李梅挺直腰板，眼神坚定。
她被分配去搬砖。一块红砖三斤重，她一天要搬上千块。
第一天下来，手掌磨出了血泡，肩膀勒出了红印。
“姐姐，你的手怎么了？”晚上，李强看到她缠着布条的手。
“没事，不小心划破了。”李梅挤出笑容。
李强眼圈红了，低声说：“姐姐，我不想读书了，我也去打工。”
“胡说什么！”李梅板起脸，语气严厉，“你必须好好读书，这是我们家唯一的希望。”
“可是姐姐……”
“没有可是！”李梅打断他，“只要你好好读书，将来考上大学，我们就能过上好日子。”
李强低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在作业本上。
村里人开始议论纷纷。
“李梅这丫头，放着学不上，去供弟弟读书，将来还不是要嫁人？”
“就是啊，女孩子读那么多书有什么用？”
“她这是犯傻，自己不读书，供弟弟读，图什么？”
02
李梅听了这些话，只是笑笑不说话。她心里清楚，只有弟弟有出息，这个家才有希望。
砖厂的活越来越重，李梅咬牙坚持。有一次，她不小心被砖头砸到脚，疼得直冒冷汗。
“李梅，你还是别干了，找个轻松点的活吧。”工友劝她。
“不行，这里工资高。”李梅摇摇头。
后来，她又去饭馆洗碗。
冬天的水冰冷刺骨，她的手冻得红肿，生了冻疮。夏天厨房里闷热难耐，汗水浸透了衣服。
李强从小就懂事，看到姐姐辛苦，他学习格外用功。
放学回家就帮忙做家务，洗衣服、烧水、扫地，样样都干。
晚上，他在昏暗的灯光下做作业，铅笔用到只剩一小截还舍不得扔。
“姐姐，我又考了第一名！”有一天，李强兴奋地拿着成绩单跑回家。
“真棒！我们强子最聪明了！”李梅摸着弟弟的头，眼里满是骄傲。
那天晚上，李梅咬咬牙，买了两个肉包子给弟弟庆祝。
“姐姐你也吃。”李强把包子递给她。
“你吃，姐姐不爱吃肉。”李梅说着，肚子却叫了起来。
“姐姐骗人，你肚子都叫了。”李强执拗地把包子塞到她手里。
李梅接过包子，眼眶湿润了。她小心翼翼地咬了一口，那味道真香。
时间一天天过去，李强越来越优秀。每次考试都是年级第一，老师们都说这孩子将来准有出息。
初中毕业那年，李强以全县第一的成绩考入县重点高中。消息传开，村里人都来道贺。
“李梅，你弟弟真争气！”
“这孩子将来肯定能考上大学！”
李梅笑着应承，心里却在发愁。重点高中的学费是普通中学的三倍，她上哪儿去筹这笔钱？
她开始变卖家里的东西。父亲留下的老式自行车、母亲的缝纫机、家里的旧家具，能卖的都卖了。
“这张桌子是你爸打的，真要卖？”收废品的老头问。
李梅抚摸着桌面，那上面还有她小时候刻的字。她咬咬牙：“卖。”
“这缝纫机还能用，卖了可惜。”
“卖。”李梅别过脸，不让人看到她的泪水。
最后，她凑够了学费。开学那天，她送弟弟去县城。
“姐，你回去吧，我自己能行。”李强背着行李说。
“我送你到学校门口。”李梅坚持。
走在县城的街道上，李梅看着那些穿着光鲜的学生，心里五味杂陈。
她摸摸弟弟的头：“强子，好好学习，别辜负姐姐的期望。”
“姐姐放心，我一定考上大学。”李强用力点头。
高中三年，李强住校，每周回家一次。李梅总是提前准备好吃的等他。
“姐，学校食堂的饭不好吃。”李强边吃边说。
“那你多吃点家里的。”李梅给他夹菜。
其实李强知道，姐姐为了省钱，自己常常只吃咸菜配饭。
有时候连咸菜都舍不得吃，就着白开水啃馒头。
“姐，你也吃肉。”李强把碗里的肉夹给她。
“你正长身体，多吃点。”李梅又夹回去。
“姐姐也要吃。”李强固执地把肉放到她碗里。
看着弟弟认真的样子，李梅心里暖暖的。
高考前夕，李梅比李强还紧张。她每天去庙里烧香，求菩萨保佑弟弟考个好成绩。
“李梅，你这是干什么？”邻居笑她。
“求个心安。”李梅不好意思地说。
高考那几天，整个县城的气氛都紧张起来。李梅在考场外等候，手心里全是汗。
“姐，我考完了。”李强走出考场。
“感觉怎么样？”李梅急切地问。
“还行，应该没问题。”李强笑着说。
成绩出来那天，全村都轰动了。李强以全县第一、全省前十的成绩考入清华大学。
“状元！我们村出状元了！”
“李家的孩子真争气！”
鞭炮声响彻整个村子，红纸写的喜报贴在家门口。李梅站在人群后面，泪流满面。所有的辛苦，所有的付出，都值了。
“梅子，你弟弟有出息了，你就等着享福吧！”村民们纷纷道贺。
“托大家的福。”李梅笑着点头，心里充满希望。
临行前，李梅给弟弟准备了新衣服、新鞋子，还有一个崭新的行李箱。
“姐，这些东西太贵了。”李强看着新衣服说。
“去北京读书，不能太寒酸。”李梅说，“你代表的是我们全村的脸面。”
火车站，李梅紧紧抱着弟弟：“强子，到了北京要照顾好自己。冷了多穿衣服，饿了就买东西吃，别舍不得花钱。”
“姐，你放心，我会好好学习的。”李强背着行李，眼里含泪。
火车缓缓开动，李梅追着火车跑了几步，挥手告别。她看着火车消失在远方，心里既骄傲又失落。
03
大学四年，李强每个月都给姐姐写信。信纸是学校发的，字迹工整清秀。
“亲爱的姐姐：
北京很大，学校很漂亮。图书馆有五层楼，里面的书多得数不清。
食堂的饭菜也很丰富，就是没有家里的好吃。
我已经适应了这里的生活，同学们都很友好。我会努力学习，将来让你过上好日子。
祝姐姐身体健康，工作顺利。
弟弟李强”
李梅把每封信都珍藏起来，放在枕头下。
夜里睡不着时，她就拿出来反复读，仿佛能看到弟弟的笑脸。
寒暑假，李强都会回家。每次回来，李梅都会发现弟弟又长高了，也更成熟了。
“姐，北京的冬天真冷，比家里冷多了。”李强搓着手说。
“那你多穿点衣服。”李梅心疼地说。
“姐，你也要注意身体，别太辛苦了。”李强看着姐姐粗糙的双手。
“姐姐身体好着呢。”李梅笑着说。
其实，这些年的劳累已经让她的身体每况愈下。
腰疼、腿疼、胃疼，各种毛病都来了。但她从不在弟弟面前表现出来。
大学最后一年，李强开始找工作。他给姐姐打电话报喜：“姐！我找到工作了！在北京一家大公司！”
“真的吗？太好了！”李梅激动得声音都哆嗦了。
“月薪五千呢！姐，我终于可以让你过上好日子了！”
李梅听着电话那头弟弟兴奋的声音，眼泪止不住地流。这么多年的付出，终于有了回报。
毕业典礼那天，李梅特意请了假去北京。她穿上最好的衣服，坐了一夜的火车。
“姐，你怎么来了？”李强惊讶地看着满脸疲惫的姐姐。
“我想看看你毕业的样子。”李梅笑着说。
典礼上，李梅坐在家长席，看着弟弟戴着学士帽，接过毕业证书。那一刻，她觉得所有的辛苦都值得。
第一个月，李强寄回来一千块钱。李梅拿着汇款单，手都在发抖。这相当于她三个月的工资。
“强子，你怎么寄这么多？”她打电话过去。
“姐，我工资高，你买点好吃的，买件新衣服。”李强笑着说。
“你自己留着用，北京花销大。”
“姐，我够用，你就收着吧。”
从那以后，李强每个月都寄钱。
第一年，他还经常写信，打电话。渐渐地，信少了，电话也少了。
第一年过年，李强说工作太忙，项目赶进度，回不来。
“没关系，工作要紧。”李梅理解地说。
“姐，明年我一定回去。”李强保证。
第二年，还是同样的理由。公司有重要项目，走不开。
“姐，真的对不起，明年一定回。”
第三年，第四年，第五年……
五年过去了，李强一次都没回过家。每年都是同样的理由：工作忙，项目紧，走不开。
“梅子，你弟弟是不是忘了你这个姐姐啊？”邻居开始议论。
“哪能呢，强子工作忙，能理解。”李梅替弟弟辩解。
“再忙也得回家看看啊，五年都不回来，这说得过去吗？”
“现在的年轻人，有了出息就忘本了。”
李梅听着这些话，心里也开始疑惑。弟弟真的忙到连过年都回不了家吗？
夜深人静时，李梅常常坐在门口的老槐树下发呆。月光透过树叶洒下斑驳的光影，她想起弟弟小时候的样子。
“姐姐，等我长大了，天天陪着你。”
“姐姐，我要买大房子，接你去住。”
“姐姐，我会让你成为世界上最幸福的姐姐。”
那些稚嫩的声音仿佛还在耳边回响。可是现在，弟弟连面都不露了。
李梅的身体越来越差了。
年轻时干重活落下的毛病开始发作，腰疼得直不起来，腿也开始浮肿。
饭馆的活越来越吃力，她常常要吃止痛药才能坚持。
“李梅，你去医院看看吧。”同事劝她。
“不用，老毛病了，吃点药就好。”李梅总是这样说。
其实她知道自己该去医院，但舍不得花钱。弟弟寄来的钱，她大部分都存起来了。
“万一弟弟需要用钱呢？”她总是这样想。
又一个春节临近，李梅终于忍不住了。她拨通弟弟的电话。
“强子，今年过年你能回来吗？”她小心翼翼地问。
电话那头沉默了一会儿：“姐，我……我可能回不去，公司有个重要项目，客户是外国人，春节也要加班……”
“哦，那你忙吧。”李梅强颜欢笑，“身体要紧，别太累了。”
“姐，明年，明年我一定回去。”
“好，我等你。”
04
挂了电话，李梅呆呆地坐在那里。泪水模糊了视线，心里涌起一股说不出的滋味。
“不行，我得去看看他。”李梅下定决心。
她开始攒钱。平时舍不得吃舍不得穿，把弟弟寄来的钱也存起来。
工资一分不花，全部存进银行。
“李梅，你攒这么多钱干什么？”同事王姐问。
“我想去北京看看弟弟。”李梅说。
“这么远，你一个人行吗？”王姐担心地说，“要不我陪你去？”
“不用，我自己能行。”李梅摇摇头。
临行前一周，李梅开始准备。
她特意腌了一大坛弟弟爱吃的咸菜，用的是最好的萝卜和最新鲜的辣椒。
又晒了些萝卜干，炒了些花生米，还做了弟弟小时候最爱吃的麻花。
“带这么多东西，累不累啊？”邻居张婶劝她。
“不累，强子爱吃。”李梅笑着说。
她翻出压箱底的衣服，那是前年买的，一直舍不得穿。
又买了双新鞋，虽然是最便宜的，但总比那双破旧的布鞋体面些。
出发前一晚，李梅失眠了。她躺在床上，脑海里不断浮现各种画面。
弟弟会是什么样子？是不是长胖了？会不会认不出她来？
“姐，你怎么来了？”
“想你了，就来看看。”
她甚至想好了见面时要说的每一句话。
清晨，李梅提着大包小包出了门。邻居们都来送行。
“梅子，路上小心。”
“到了给我们打电话。”
“替我们问候强子。”
李梅一一道谢，心里暖暖的。
火车站人山人海，李梅第一次出远门，显得有些局促。
她紧紧抱着装满土特产的包裹，生怕丢了。
“大姐，去北京啊？”旁边一个中年男人搭话。
“是啊，去看儿子。”李梅下意识地说。
“儿子在北京工作？”
“不是，是弟弟。”李梅不好意思地笑笑。
检票进站，李梅费了好大劲才找到自己的座位。她把包裹放在行李架上，又不放心地取下来抱在怀里。
火车缓缓开动，窗外的景色开始后退。李梅靠在窗边，看着熟悉的小城渐渐远去。
“北京，我来了。”她在心里默念。
火车一路北上，穿过田野，穿过城市。李梅看着窗外变幻的风景，心情既激动又忐忑。
“大姐，第一次去北京？”对面的乘客问。
“是啊，去看弟弟。”李梅点点头。
“你弟弟在北京混得好吗？”
“挺好的，在大公司上班。”李梅骄傲地说。
“那你有福了，以后就等着享清福吧。”
李梅笑笑，心里却有些不是滋味。如果弟弟真的混得好，为什么五年都不回家？
漫长的旅途中，李梅想了很多。
想起父母去世时的情景，想起这些年的艰辛，想起弟弟小时候的模样。
“姐姐，我长大了要挣很多钱，给你买大房子。”
“姐姐，我要让你成为世界上最幸福的人。”
那些童言童语，如今还能实现吗？
“下一站，北京站。”广播里传来声音。
李梅赶紧收拾东西，心跳加速。终于要见到弟弟了。
下了火车，李梅被眼前的景象惊呆了。
北京站比她想象的还要大，人潮涌动，她被挤得东倒西歪。
“让一让！让一让！”她努力保护着手里的包裹。
出了站，更是让她眼花缭乱。
高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息。她站在路边，不知所措。
“请问，这个地址怎么走？”她拿着写有地址的纸条，问路人。
“你要去的地方在东边，坐地铁比较方便。”一个年轻人指点。
“地铁？那是什么？”李梅一脸茫然。
“就是在地下跑的火车。”年轻人解释，“不过看您不熟悉，还是坐公交车吧。”
在热心人的指点下，李梅找到了公交站。车上人很多，她紧紧抓着扶手，生怕摔倒。
“下一站，幸福小区。”
李梅赶紧下车，按照地址找到了弟弟住的小区。
那是一片老旧的居民楼，外墙斑驳，看起来有些年头了。
“强子就住在这里？”李梅有些意外。
她以为弟弟在大公司工作，应该住得很好才对。眼前的景象让她有些失望。
找到六号楼，李梅开始爬楼梯。楼道里光线昏暗，墙皮脱落，地上还有些垃圾。
“一层……二层……三层……”她数着楼层，气喘吁吁。
05
终于到了六楼，李梅在601室门前停下。
她整理了一下衣服，理了理头发，深吸一口气。
“咚咚咚。”她轻轻敲门。
没有回应。
她又敲了几下，还是没人开门。
“可能在上班吧。”她想。
正要掏出那部破旧的手机给弟弟打电话，门突然开了。
门口站着一个年轻女人，二十七八岁的样子，挺着大肚子，李梅愣住了，手里的腌菜坛子差点掉在地上……
