在上海医院里，有这样一群热心人，他们不是医院员工，却常在医院出现。他们穿着统一的马甲，行走在门诊和病房里，为焦虑无助的患者纾解情绪，帮助解释就诊流程，协调组织患教活动……他们同样扮演着生命的“摆渡人”，让被疾病困扰的患者感受温暖人文，激发重新面对生活的勇气。他们就是医院里的“编外员工”——志愿者。
记者从上海市卫生健康委了解到，截至2023年，全市卫生健康志愿服务网络已覆盖16个区和170家医疗机构，有152家医疗机构独立设置了社工部门。全市建立了55家市级医院志愿服务基地，占市志愿者协会直属志愿服务基地总量的26%，卫生健康系统已拥有156名专职的医务社工和近15万余名医院志愿者。解放日报·上观新闻记者近日深入医疗机构，采访了几位坚持十数年不离不弃的志愿者，讲述他们的选择、付出以及收获。
“只要能换来孩子的笑容，一切都值得”
复旦大学附属儿科医院里，近20年“常驻”一位知名志愿者——笑笑。笑笑本名龚晓春，最早是上海造血干细胞志愿者。19年前，他与儿科医院结缘，就此“一发不可收拾”，成为医院许多人都熟悉的“编外员工”。
在闵行万源路399号儿科医院门诊大厅前的“小布加油站”，记者看到了笑笑。穿着格子衬衫、戴眼镜，笑笑“老克勒”范儿十足，多年不曾改变。过去他做服装生意，如今光荣退休，有了更多闲暇时间的笑笑，每周会来儿科医院2-3次，“小布加油站就是我们志愿者的家，每次来这里都可以有个歇脚的地方！”
“为啥选择来儿科医院当志愿者？”当被记者问及时，笑笑道出缘由：“我天生就喜欢孩子，特别有孩子缘。在医院看到孩子们那天真的眼神、求助的愿望，打心眼儿里想为他们做些什么。”朴素的初衷，支撑着他一路走来，从最开始的单打独斗到带领一支40余人的志愿者团队，如今历经近20年，团队人数增至200余人。
得益于坚持不懈的志愿者团队，儿科医院近年来多项人文服务顺利开展。追溯到2008年，汶川大地震后，7名四川来的小朋友被安排到儿科医院曾经的老院区救治，需要志愿者帮助支持。一声召唤、二话不说，笑笑带领志愿者为这群刚刚遭遇不幸的孩子做心理辅导；从家里熬制骨头汤带到医院，给孩子们补身体；志愿者还专门学了川菜，只为让孩子们尝到家乡的味道一解“乡情”……温馨有爱的点点滴滴，滋润着孩子们的心田，治疗结束后，他们告别了上海的“爸爸妈妈”回到四川，上海就此成为童年记忆里不可磨灭的“第二故乡”。
笑笑（右二）每周到儿科医院病房里做志愿服务。 资料照片
志愿者作为医院里除了医护外的第三类人，为助力医患和谐发挥了不少作用。前段日子，儿科医院借鉴国外儿童医院人文做法，在多年探索住院患儿“小小心愿”服务的基础上，创新推出“生日闪送”，即给住院恰逢生日的孩子送上“一对一”生日祝福。副院长翟晓文提出这个理念后，笑笑带领志愿者团队立刻尝试落地，“以前我们会给孩子们过个集体生日，这样的闪送服务更个性化，也希望孩子们能喜欢。”
效果出乎意料的好！笑笑带着志愿者，在医护陪伴下走进血液科病房，为11岁的阳阳（化名）唱了生日歌，送上一份生日礼物，志愿者小伙伴还顺带演奏了二胡名曲《赛马》。20分钟的“生日闪送”“使命必达”，阳阳开心得拍起双手，绽放久违的笑容，妈妈却偷偷抹了眼泪，“我们是内蒙古来的，这首曲子让我想到了家乡。真没想到，上海的医院这么有心，我打心眼儿里感谢！”
笑笑做志愿者，是一种天然的“输出”。他没有豪言壮语，也不大会拔高价值，志愿服务犹如自己生活中天然的一部分。“现在我一周来服务2-3次，在病房里与孩子们互动，让他们感受家一般的氛围。”他笑说，“其实我这个人业余爱好也不少，钓鱼打牌、朋友聊天……自己的生活与志愿服务融为一体，这样才更能坚持下去。”
他用自己的经历和方法激励周围的志愿者，“不勉强，不要硬做，只有你真心感觉自己有付出有价值，才能细水长流做好一名志愿者。”
他做的好事还不止这一件。曾经每年献血的笑笑，前几年到了55岁规定的献血年龄极限，生日当天最后献一次，为多年爱心付出画上完美句号；他资助的云南香格里拉男孩，在上海读完本科硕士，如今回到家乡成为一名公务员，用一颗热忱的赤子之心服务家乡；更有无数曾有几面之缘的患儿和家长，来医院随访特意看看笑笑……
“茫茫人海中，人与人的距离其实很远，但也可以很近。志愿服务时，我能感受真心换来的真诚，当看到孩子天真无邪的笑容时，一切的付出都很值得！”笑笑说。
八旬志愿者坚持报到，助人重燃生活希望
复旦大学附属华山医院有一位“全院皆知”的志愿者老许。83岁的许全生在神经内科渐冻症专病门诊做了17 年志愿者，时至今日，他依旧每周三前来“报到”，为不少患者求医看病指点迷津。
周三一大早，华山医院门诊大楼五楼35诊室，人头攒动，远远就能看到穿着橙色马甲、精神矍铄的老许，“70岁的时候，医院相关负责人来问过我，坚持当志愿者身体是否吃得消？我想着自己精神还不错，愿意在这里发挥一下价值，帮助更多病友。”就这样，老许成为华山医院名副其实的“编外员工”，一干又是十多年。
许全生与前来就诊的患者进行沟通。顾泳 摄
老许的志愿服务非常“垂类”，负责渐冻症专病门诊的引导分诊等。“我妹夫刚退休时就得了这个病，妹妹生活能力不强，当时我陪着他们四处就诊，在外兜了大半年的弯路，最终在华山医院找到对口诊疗。”老许道出最开始做志愿服务的缘由。
十几年前与华山医院的机缘，并未因为妹夫的过世而中断。在小小一方渐冻症门诊门口，老许见证了人生百态，看到了无数患者的焦虑、悲伤甚至绝望，他决定用自己的点滴力量，为需要的人送上些许温暖。
同上。
渐冻症群体中，有年长患者，也有正值壮年的患者。老许回忆，“每每看到年轻的生命被疾病绊住，感觉天塌了下来。痛心之余，我也会把更多的病友经历告诉他们，鼓励他们积极面对人生。”
老许能发挥的作用着实不小。据他观察，患者在外辗转就诊起码半年以上，不少人绕了一大圈，才找到规范治疗之处。作为曾经的患者家属和资深志愿者，他安慰之余，也会澄清大家的认知误区，“目前医生对渐冻症还缺乏有效的根治方法，只能相应缓解症状，外面如果有根治渐冻症的虚假广告，千万别信！”
志愿者如何助力医生护士的日常工作？曾经有青海患者慕名首诊，患者和家属揣了一肚子问题，医生花了50分钟问诊，后续患者等得不耐烦，意见很大。遇到这种棘手时刻，老许就能发挥大作用，他帮忙在候诊时与患者初步沟通，做好医患之间的桥梁。华山医院神经内科陈嬿医生这样评价，“有了老许，能帮我们分担不少。”
当了17年志愿者，老许也已成了半个专家，“患者到底是不是渐冻症，我几乎能猜出个八九不离十。”他总结出属于自己的经验，大动作可以，小动作不行；说话有些大舌头；腿脚提不起来，常常会摔跤……患者如果符合这些症状，来华山专病门诊就对了。但与此同时他也会强调，“自己并不是医生，最终诊断还是以医生为准。”
与渐冻症专病门诊相伴的这些年，老许结识了许多朋友。每年，不少渐冻症患者盼着他和志愿者们组织的活动，相互倾诉、相互鼓劲，共同度过人生的难关。就在不久前，患者老王（化名）的老伴来电咨询，原来老王已是古稀之年，患渐冻症7-8年了，最近他和老伴商量签署遗体捐献，特意来请教老许具体流程，“这许多年来，我们早已成为一家人，随访时在医院聊聊天，逢年过节相互问候，成就了一段特殊的缘分。”
午后，陈医生看完最后一名患者，老许的志愿服务告一段落。他去医院食堂吃个简餐，一路与老相识打打招呼，“到了我这个岁数还能为大家做点事，我很开心，也很乐意！”
感受过奇迹的她，希望将善意传递给更多人
上午10时许，在上海交通大学医学院附属瑞金医院门诊大厅，悠扬琴声悦耳。步履匆匆的患者与医护人潮中，几个亮眼的红色身影在忙碌。自助报告机旁、志愿者服务窗口处、三角钢琴前……她们在此拥有同一个名字：“广慈家园”志愿者。
路途奔波，风雨无阻。今日在岗的3位志愿者均已年过花甲，最久的在瑞金医院参与志愿者服务逾14年，最远的则每次要从虹口区赶来“赴约”。医院社工部负责人介绍，或是癌症康复者，抑或是癌症康复者的家属，她们用一颗颗“被需要”的心温暖、照亮着一群群素昧平生的人，也一次又一次点燃自己拥抱新生活的勇气。
76岁的朱美兰接过患者的医保卡，在自助机上熟练操作起来。“那年是2010年上海世博会，居委召集问我们有没有意愿，我就报名来做志愿者了。没想到，除了生病休息了半年，就这么一直坚持到现在。”这位门诊助医志愿者组长摇摇头笑道，“2014年，我查出了乳腺癌，好在有志愿者的大家庭鼓励我，在瑞金医院一边治疗、一边康复，才能尽快走出来。”
瑞金医院门诊助医志愿者组长朱美兰。
生病了，要不要再继续做下去？朱美兰等待的橄榄枝伸向了她。“朱阿姨，您恢复得很好，如果您还想来，我们肯定欢迎您。”手术半年后，报告显示一切安全。她又回到了熟悉的门诊大厅，“虽然有两种身份了，但这种能回归社会的满足感，也大大安慰了我。”
自助报告机、挂号机都是新事物，一些鲜有看病经历的年轻人有时也会驻足迷茫，怎么让别人“信得过”自己？朱美兰拍拍胸脯，“我们适应性很强的。机器一换，脑子跟着换！”
她还记得，最开始反复有人提问，“我付了一张100元给机器，怎么不找零？”“余额会转进医保卡的，后面看病用。如果急着要取出来，可以去2楼10号窗口退费。”看到老人往插卡口塞硬币，她眼疾手快制止，“爷叔，这不好投币，机器要坏的”；遇到一开始不信任、拒绝沟通，但仍无法自行解决问题的患者，她也只是笑一笑，给予帮助。
“叫什么奶奶？叫老师！”站在一群大学生里，吕欣左顾右盼，恍然大悟，笑道，“你们尽管问问题，和瑞金医院有关的随便问，不要有顾虑。”一小时后，她带着大家在院内转遍角角落落，年轻人们心服口服，“姐，真的太厉害了！”
吕欣的岗位在预约检查、挂号的便民服务中心隔壁。这是门诊大厅的“重镇”，一分钟内涌现四五个患者，小到“扶梯、电梯在哪里”“有没有卖水的”，大到异地医保结算、大病医保政策，吕欣统统作答。
志愿者“师傅”吕欣
“她是许多志愿者的师傅。”朱美兰在一旁补充，“看看她的笔记本和地图就知道。”记者翻看着密密麻麻的记录，荧光笔还打了星号，“这些是周末也开诊的科室，我都标注出来。哪些科室没有急诊、哪些检查换了楼层、新大楼又有什么新布局，社工部老师们都及时在群里更新信息，我就记下来，跟上病患的解答要求。”
吕欣的笔记
爽朗利落的她也有柔情。有年轻患者尚未开口，已经泪眼婆娑。吕欣拍拍她的背，“看看我，乳腺癌已经康复40年了。”拿着确诊报告的患者止住泪水，不可置信，但在一句句温暖的鼓励下，终于扯出了笑容。
“如果不是生病，我和很多人并不会遇到，这也是一种特殊的缘分。”吕欣说，在疾病治疗中感受过奇迹的她，也将继续带着这份善意传播给更多需要的人。
“没弹错吧？我还是有点紧张。”沈慧芳收好琴谱走下来，当天，她演奏的是《美丽的梦神》。琴谱本从最初的8首曲子，到了如今的30余首，见证着这4年来，她一路陪伴丈夫走在抗癌之路上，一边从音乐汲取疗愈力的故事。
音乐志愿者沈慧芳
不少在门诊听过沈慧芳演奏的患者问她，以前是不是音乐行业从业者。“其实，57岁那年我才第一次接触钢琴。”她告诉记者，在老年大学里零基础学琴，没想到很快就“用上了”。做音乐志愿者的那一年，丈夫在瑞金医院北院检出大肠癌，已转移至肝、肺，所幸副院长赵任为其手术后，至今病情平稳。在家里，丈夫一不舒服，沈慧芳就弹琴给他听，“老头子说，比吃药感觉还要好。原本只有吃饭、吃药、睡觉的人生，被音乐又赋予意义了。”
几年前，重新修缮的瑞金医院门诊大厅围出了一块休憩区。“有的患者体力不支，看完病要休息休息；有的患者拿到报告，一时间不能接受，就呆呆地坐着。”有人举起手机拍摄，也有人默默流泪，被疾病聚集在此的人群重新从音乐中感到救赎。
沈慧芳始终记得，有一位患者来到琴边问她，能不能弹一首生日快乐歌。“老年大学没教过这首曲子，好在不算很难，我就弹给他听了。比起弹得好听，我更希望能打动人心。”
原标题：《上海医院里的“编外员工”：虽不是医护，他们同样成了生命的“摆渡人”》
来源：作者：解放日报 顾泳 黄杨子
