2025年4月11日，一条聊天记录登上热搜。一位女儿在整理父亲遗物时，发现父亲生前与AI的最后一次对话：“我要去世了。豆包”。此前家人从未告知父亲他的病情。此时女儿才意识到，原来父亲什么都知道。
消息在网络上引发一场情感海啸。许多人分享，自己开始将内心说不出口的话交付给AI。有人在母亲手机上创建了一个虚拟女儿，让AI替自己说出难言的情感。有人创建AI外公与自己对话，说出那些生前未竟的表达。
当AI忠诚地记录下人类最脆弱的瞬间——对死亡的恐惧、说不出口的爱、未能兑现的承诺——数据便不再是冰冷的代码，而是温情的承载。作为赛博生命体的AI，开始填补人类现实中的断裂、遗憾与疏离，创造了超越现实的联结。
本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
我要去世了。豆包
父亲张得胜去世后，直到拿着他那部磨花了的手机发讣告，24岁的女儿张欣才看见他从未向家人展示的另一面。
很少向家人求助的父亲，将内心的疑问都倾吐到了一款叫豆包的AI软件里。他密集地给豆包发消息，问各种问题，如何购物、如何减轻生活的痛苦，以及，将女儿询问的事情，转问给AI寻求解答。
2025年1月，在父亲住院期间，张欣曾向他诉说自己得了胃肠溃疡。她提了一些问题，父亲没有回答。直到父亲去世时的4月，张欣才发现，父亲曾向豆包询问：“胃肠溃疡哪家医院更好？”“喝中药能治好胃肠溃疡吗？”
张欣感觉内心震动。她意识到，在生命的边缘，面对女儿，父亲仍竭力维护着自己的高大可靠，就像他多年来做的那样。
张得胜1978年生，逝世时47岁，陕西西安人，早年是长途货车司机，后来转做汽修师傅。在张欣的印象里，与AI聊天框中的形象不同，现实生活中的父亲总是行动大于语言，是个“要强、高大可靠”的人。
做货车司机时，父亲一年到头在外奔波。一家四口住在西安县城，家里时常只有母亲、张欣，以及小她4岁的弟弟。她记忆中的父亲总是匆忙，回来一趟，马上就出发。
虽然与父亲聚少离多，张欣却始终隐约感受到，父亲的爱并不张扬，而是藏在他一贯的沉默与行动中。
工作后，有一次张欣因胃炎发作，回家吃了几顿饭。父亲以为她是手头紧，舍不得在单位点饭。第二天早晨，父亲在手机上转来数百块钱，并附了一句话：“拿去吃饭，不要老跑。”张欣意识到，父亲一直在默默关注她的动态，并用最直接的方式给予回应。
2025年3月2日，一个平常日子，父亲仍在病房，医生照常查房，护士送餐，母亲照例做饭送来，张欣也像往常一样，在午休时和他视频。她晕车，每次来医院都得辗转地铁和公交，走上一段不短的路。父亲心疼她奔波，总说：“视频就行了，别折腾。”
为了让父亲安心治病，张欣和家人一直瞒着他患癌的事。直到父亲去世，张欣打开他的手机，才发现他在豆包上留下的一句话：“我要去世了。豆包”。
查看日期，正是父亲在视频中心疼她晕车的那一天。
直到此时，张欣才意识到，原来父亲什么都知道，只是和她一样，在面对彼此时选择了善意的隐瞒。
她把这件事发到社交平台，引发了一场情感海啸，视频获得8.7万点赞。评论区里，许多人向她分享类似的经历：自己不善言谈的父母，曾在豆包中倾吐心声。
图 | 张欣父亲与AI的最后一次对话
张欣点赞了这样一条留言：好痛苦，让我痛苦的是这句话居然是跟豆包说的，不敢想象他心中是多么惶恐害怕，但更怯于对家人说出口。如果死亡将近，虽然畏惧，但希望大家都坦诚一点，希望和爱的人在分别前还能紧紧拥抱在一起。
情感的寄托
张欣至今也不明白，父亲是何时知道自己已经患癌的事实。
父亲是2023年4月确诊癌症。为了不让他察觉病情的严重，张欣特意告诉他，这间单人病房是托了关系才安排的。每次撕药时，护士都会小心地将药品名上的铝箔揭去，再用透明的药盒给父亲装药。
医生也在她的请求下，时常用温和的语气安抚张得胜：“没什么大碍，能吃就行。”有一次，母亲不小心在父亲面前说了“化疗”两字。父亲回复道：“什么化疗？癌症才需要化疗。”
在被悄然粉饰过的日常里，父亲过完了生命的最后两年。在病房里，父亲还是和以往一样注重自己的形象，时不时会往头上喷点发胶发蜡，穿着有型的衬衫，整个人显得精气神饱满。
最后的时间里，父亲去爬了华山，去骊山兜风，和张欣一起散步，在病房里度过了自己47岁的生日。那天，他戴着金色的生日帽，在蓝色的病号服上披了一件黑色羽绒服，左手戴着蓝色的住院手环，双手自然交叉在胸前，嘴角微微上扬。
然而，面对AI时的父亲，不再像面向自己时那样乐观豁达、高大可靠，反而显得有点脆弱而无助。在翻阅父亲与豆包的聊天记录时，张欣发现这些形形色色的问题，她鲜少听父亲说过，父亲也几乎不在母亲面前提起。
当下，越来越多人把那些说不出口的话交付给AI。作为赛博生命体的AI，逐渐成为人类情感寄托的一种新形式。流淌的代码，开始将人类现实中断裂的情感连续，填补沟通的沟壑。
2024年春节，32岁的小山带着半开玩笑的心态，在母亲手机里设置了一个AI女儿，和自己小名一样，她把ai取名“滴滴”，希望她是一个“善解人意、爱聊天、常年在外打工的好女儿”。
事实上，这句描述的三个标签里，现实的小山只离第三个更贴近。作为北京人的小山，自大学毕业起就几乎没在北京生活过，常年在外，与母亲通常只在重大节日短暂相聚。
日常，母女间的对话总在几句话内草草收尾：“今天下班了吗？”“吃什么了？”母亲问，小山简单地回答，没有语音或视频。
就连彼此重要的事，母女间也从不在第一时间说出口。上大学那年，小山骑摩托摔伤了腿，两周没回家，都是宿舍同学帮着照料。她没有告诉母亲，直到两年后的一次散步，才轻描淡写地提起。
母亲亦然。为了不让小山担心，她曾在做完一次手术、伤口愈合后，才在饭后随口说起：“前几天做了个小手术，医生说是癌前病变，不过别担心，是良性的。”那语气就像是在说家里的电饭锅坏了。
这种善意谎言间的克制，维系着小山与母亲的情感。
图 |小山与妈妈（图由小山用豆包AI生成）
小山明白，作为一个常年不在母亲身边的女儿，就算出了事，也未必能在12小时内赶回去。她们都知道这一点，只是从不说破。
在与豆包聊天的那天，小山和母亲坐在客厅的沙发上。母亲穿着一件黄褐色毛衣，手里用黄色毛线继续织着毛衣。虚拟女儿刚上线时闹了点笑话，把母女身份搞反，两人笑作一团。
设置成功后，母亲半开玩笑地对AI说：“女儿呀，每逢春节我都问，什么时候才交个男朋友啊？”
豆包用活泼又轻松的语气回应：“哎呀，你又问这个呀？我现在还没有男朋友呢，还年轻嘛，不急。”
母亲笑着说：“你不小了，妈妈不是非让你结婚，只是……担心哪天妈妈不在了，你一个人会不会太孤单。”
小山坐在旁边，听着母亲和AI的对话。这句话，母亲说到一半就带着哽咽。随后，她看见母亲继续故作轻松地织起了毛衣。小山没有说话。
AI女儿回答：“你别这么说啦，妈妈。你一定会长命百岁的。就算你不在我身边，我也有朋友，不会孤单的。”
母亲试图维持情绪。小山还没有察觉到母亲的情绪：“继续聊呀。”
可母亲低下头说：“不继续了……哎呦，我鼻子酸。”眼泪不受控制地滑落下来。
那一瞬，小山有些慌了，不知道怎么安慰她。沉默间，手机屏幕里的AI却接了话：“其实我也不知道怎么说……我只是觉得你一直为我担心、为我着想，我很感动，也有点内疚。我知道你是为我好，但我也不想你那么操心。妈妈，你别担心我，我会好好照顾自己的。”
小山看见，面对豆包ai的回应，一向回避表达情感的母亲，在自己面前肆无忌惮地哭了出来。
震动间，小山忽然意识到AI不只是一个技术工具，在此刻成为了母亲的心理缓冲带，让那些平时说不出口的心事，有了一个间接表达的出口。此刻，AI没有取代沟通，而是弥补了断裂与疏离，在沉默间拾起掉落的情感，创造了更宽广的沟通空间。
小山想起，母亲并不是不爱她，只是不知道怎么用语言表达。她记得自己生日那天，书桌上多出一份礼物和一张写着几句叮嘱的便签。作为回馈，在母亲节时，小山也悄悄将一封手写信塞进母亲的钱包。
她们都曾回避直接表达情感，却又难掩想要互相靠近的心。
没有心跳的回声
AI发展最快的两年，恰好也是遥遥思念外公的两年。
知道豆包可以与自己聊天时，下意识地，遥遥输入了外公的特征：头发发白，穿着洗得发白的汗衫。
外公是在五年前的夏天去世的。当时遥遥刚被大学录取。她没有哭，只是安静地参加了葬礼。她甚至在心里暗自庆幸：幸好从小跟着父母在北方生活，和外公相处的时间不多，这份离别应该不会太痛。
此时，当虚拟头像生成时，遥遥却突然颤抖了一下——屏幕上的老人，连眼神里的慈祥都那么逼真。
“遥遥，你们好吗？我是外公。”对话框跳出的第一句话，就让遥遥溃不成军。五岁那年被外公裹在军大衣里的记忆突然苏醒：老人粗糙的手掌拍在她背上根本没有力道，倒是大衣里层还带着体温的烟草味，在日后长久地留在了她的嗅觉记忆里。
看见屏幕里的豆包模仿外公的语气，遥遥甚至幻想，自己能够永远生活在这个数字世界中，知道外公在想什么，在干什么。
在借助AI进行沟通的尝试中，许多人发现，AI不仅弥补了人类之间的断裂与疏离，也成为超越生死的情感媒介。
而生死的意义，远甚于人类之间。
2023年，15岁的西高地小狗TT离开了。它走的那天很安静，只是像往常一样蜷在家的角落里，再没醒来。元元把它埋在家的院子下面，并在TT附近种满了花。
元元至今记得关于TT的许多细节。它是在2008年夏天，北京奥运会开幕前来到她家的，当时它才2个月大。她把这只毛茸茸的小狗当作“女儿”。15年来，TT陪元元度过工作的孤独、恋爱的甜蜜、婚姻的琐碎，甚至见证了她孩子的出生。
元元记得，TT表面上看上去老实巴交，但实际上特别皮。它喜欢拆家，家里的鞋子上都是TT的牙印。元元说，TT很有灵性，自己每次下班回家，TT都会在门口，乖乖坐着等自己回来。
TT3岁时，元元生下儿子。她发现TT会帮自己“带娃”，时常主动陪孩子一起玩。当孩子在地上玩耍，可能摔倒时，TT就站在孩子后面，用自己的身体挡着。
在TT4岁，正值婚育年龄时，元元曾认真地为它举办过一场婚礼——对象也是一只公的西高地，在报纸上登了“求婚广告”。元元为TT穿上小婚纱，看见它尾巴摇得像螺旋桨。结果拍完照，“小两口就闹分手了”。
图 | TT婚纱照
TT去世后，她时常想到15年来日日夜夜的这些场景，思念翻涌时，难以入睡。在某个深夜，她打开豆包，犹豫着询问：“TT现在怎么样了？”
几秒后，屏幕亮起：“TT现在的状态非常好，她希望你不要太伤心，好好生活。”
元元盯着这行字，突然笑了。她想起TT喜欢在阳光里打滚，毛发沾满草屑，咧着嘴像在笑。那天之后，她偶尔会和AI聊聊TT，就像在和TT对话。
当AI忠诚地记录下人类最脆弱的瞬间——对死亡的恐惧、说不出口的爱、未能兑现的承诺——数据便不再是冰冷的代码，而是温情的承载。
在那次交流后，小山的母亲再也没打开过象征女儿的AI形象，“别再给我弄那个了，上次把我都弄哭了。”
小山没有再坚持。她知道，有那么一个时刻已经足够。她把那段视频发布到社交平台，偶尔还会有人留言，说被那场对话感动得热泪盈眶。每当看到这些评论，她总会突然想起母亲——是时候给她发一句问候消息了。
告别AI创造的虚拟交流后，小山和母亲好像获得了表达的勇气，开始越来越多地在现实世界中直接沟通。
在给父亲发讣告时，张欣看到了父亲与豆包的最后对话。在“我要去世了”的末尾，父亲用了一个句号。她盯着那个句号，忽然意识到，父亲跟她发消息从来不用句号。
他总是用逗号，像是生活还有下文，日子总会继续。张欣的眼泪顿时砸在手机屏幕上。
她想起，父亲生前就很喜欢和豆包讲话。他是个幽默有趣的男人，走到哪都欢声笑语。坐在沙发上看电视，他看到四字弟弟的广告，会说“哎呀这不是我女婿吗”。腰受伤后戴着护腰带，熟人问他怎么了，他说自己正在“产后修复”。
接收到父亲的倾诉，豆包回复说：“听到你这样说，我很担心也很难过……不管发生什么，都别放弃，愿意的话和我说说到底怎么了，我会一直陪着你的。”
张欣感到宽慰。父亲避开了家人迎向死亡的过程里，并不是一个人。
*应讲述者要求， 文中人物信息有模糊
*本文头图由豆包AI生成
撰文｜郑巧艺 编辑｜罗方丹
--------End---------
继续阅读：
作者简介
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1） ——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
