01
我叫王秀芝，今年58岁，初中毕业，在我们这个小县城里算是普普通通的一个退休职工。
年轻时在县供销社干过十几年，后来单位改制，我也就被“买断”了工龄。
好在我老伴张志国是国营厂的正式工，退休金比我高些，日子还算过得去。
我们有一个儿子和两个女儿，儿子叫张伟，比两个女儿都小，是我们最小的孩子。
我娘家在县城边上的一个小山村，父亲早年去世，母亲一个人含辛茹苦把我们姐弟四个拉扯大。
我是家里的老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。
弟弟张国强比我小十岁，是老来子，自小就被我妈宠得不行。
我们三个女儿，从小到大就是干活的命，弟弟却是吃饭不洗碗，衣服不洗手的那种“宝”。
这不是我埋怨我妈，可事实就是这样。
三天前，我妈走了，走得很突然。
火化那天，我那30岁的侄子张磊，哭得比我们几个女儿还伤心。
他是我弟弟的儿子，从小由我妈带大，感情确实深。
可让我和妹妹们心寒的是， 他当着众人哭着说：姑姑们一断了我爸的赡养费，我这房贷谁还啊？
那一刻，我脑子嗡的一声，眼泪也止住了。我妈刚下葬，他这话就像针一样扎进我心口。从小到大，我以为我们是亲人，可原来，在他们眼里，我们三个女儿，只是四万块的提款机。
02
我妈去世那天，是清晨五点，刚天亮，我还在床上翻身，就接到我弟弟的电话。他声音哽咽，说妈没了。我当时睡意全无，整个人都懵了，赶紧叫醒我老伴，拿了点钱就往老家赶。
赶到的时候，村里已经挤满了人。我妈被放在堂屋的中间，盖着白布，脸上还带着淡淡的笑。她是心梗突发，走得没有痛苦，我该感到安慰，可我心里像堵了一块石头。
小妹王秀珍比我小八岁，赶到的时候眼睛红肿。她一边哭一边说：“姐，我早就说妈身体不好，应该接她来城里住几天，可她说舍不得磊磊，说弟媳身体不好，她不放心。”
我没说话，默默地帮着把灵堂布置好，安排饭食，接待村里来吊唁的亲戚邻居。
这些年，我和两个妹妹每个月给我妈一共凑四千块钱，平摊下来一个人一千三百多。弟弟收入不稳定，嫂子前几年生病后一直没上班，这赡养费我们几个女儿一直没断过。
葬礼那天，我侄子张磊哭得撕心裂肺。别人看着都说“这孙子孝顺”，可我们听得清清楚楚，他哭着说的那句话：“这下好了，我的房贷怎么办啊？三个姑姑不出钱了，我爸哪里去找四万？”
我跟小妹对视一眼，心里一阵凉。我妈的赡养费到了我弟手上，是不是全给了她用，我们其实也不知道。可我们信我妈，信她一定不会亏待自己。她常说：“我不求你们女儿给我多少钱，但我不能让强强（我弟）丢脸。”
我妈一辈子都在护着我弟。 小时候他犯了错，是我挨打；他想吃鸡蛋，是我们女儿不许碰锅；他结婚没钱，是我们三个女儿各自拿出积蓄给他凑婚礼。
我记得最清楚的是小妹结婚那年，家里实在拿不出彩礼钱，我妈哭着说：“你让让你弟吧，他要是娶不到媳妇，我这老骨头就没脸活了。”小妹的婚事就这么耽误了一年，最后还是在城里打工认识了现在的妹夫，才算把自己嫁出去。
我妈生病那几年，我们三个女儿轮流接她去城里看病、体检、买药。
弟弟常说他忙，来不了。
而张磊——我那个侄子，大学没考上，花了我们家不少钱去读了个技校，后来在城里买房，还让我们几个姑姑给他“周转”了一笔首付。
我那时糊涂，也没多想。毕竟是亲侄子，孩子争气，能在城里站住脚也好。可我万万没想到， 他竟然把那份“周转”当成了理所甚至是我们该尽的义务。
葬礼第三天，办完头七，我和妹妹们准备离开回家。弟弟把我们叫到屋后，说：“妈一走，家里也少了点收入，你们这赡养费……是不是还能继续出？”
我一下子站住了脚，盯着他：“强子，妈都不在了，你还要钱？”
他倒是理直气壮：“我媳妇身体不好，磊磊房贷还得还，我一个人哪扛得住？”
小妹忍不住冷笑：“那是你的家，是你儿子买的房子，跟我们有什么关系？”
弟弟脸色一变：“你们从小就比我过得好，不该帮一把？”
我气得发抖：“我们是你姐，不是你银行！妈在的时候，我们愿意出，是孝顺她。她不在了，我们也有自己的家，自己的孩子！”
就在这时，张磊出来了，眼圈还红着，说：“姑姑，你们别这么说，我不是为了钱才哭的，可你们能不能多担待点？我才三十岁，压力真的很大。”
我深吸一口气，看着这个我从小抱过的孩子，他眼里没有半点感恩，只有“理所当然”。
我摇头，走了出去。那一刻，我才真正明白， 有些亲情，是靠责任维系的；而一旦责任不再，所谓的亲情，就像风中的纸片，一吹就散。
03
回到城里的那天，我在公交车上，看着窗外的雨，心里空落落的。老伴握着我的手，说：“你不欠他们的。”
是啊，我不欠。我妈走了，我们做女儿的已经尽了孝，我问心无愧。
我想，今后我们几个姐妹每年清明都去山上看看妈，带点她爱吃的糕点，烧几柱香，说说话。
至于弟弟一家，他们有他们的生活，我们也有我们自己的路。 我们不会再出四万赡养费了，那是给妈的，不是给谁的生活费。
每个人都要为自己的日子负责，不是吗？
亲情，不该是绑票的绳索，而应是心甘情愿的牵挂。
我不知道张磊以后会不会理解这一点，但我知道，我们已经做得足够多，足够好了。
