老张蹲在田埂上抽烟斗，眼前八块巴掌大的地拼成三亩三分田。 收割机司机探出脑袋喊："叔，这活接不了！
" 二十公里外的集体农场里，十台联合收割机正列队驶向金黄麦浪。
华北平原的耕地碎得像摔裂的瓷碗。 每户平均七块地，最小的比轿车停车位还窄三米。 智能喷灌设备蜷缩在地头，活像困在笼子里的巨兽。
河南农户买了十五万的微型收割机。 机器每年闲十个月，维修费够买两头牛。 隔壁村的合作社用同款机型收割两千亩地。
山东寿光的菜农守着智能大棚发愁。 单户装的传感器漏掉三成数据，比老把式估产还离谱。
集体农场的监测网能捕捉每株番茄的呼吸频率。
周家庄的千亩麦田今年又破产量纪录。
机械臂抓取麦穗的精度达到毫米级，这玩意在零散地块根本耍不开。
村民年终分红比县城白领多拿两个月工资。 有人嘀咕这是不是要回到吃大锅饭的年代。 南街村的账本每月贴满公告栏，连买螺丝钉的发票都能查。
去年暴雨冲垮三十户人家的地，集体仓库连夜调来抽水机。 江苏的智慧农场藏着两百个地下传感器。
土壤湿度自动调节，比老农摸土验墒快六小时。 零散耕地的物联网改造费贵得能盖三层小楼。 农机销售员最清楚这里头的门道。
散户买机器像娶媳妇——讲究排场却用不上。
合作社采购能砍价两成，机器天天干活不喊累。
云南山区的梯田今年装了轨道运输车。 二十户凑钱修的钢轨，把运输成本砍掉大半。 那些坚持单干的还在用马驮粮食下山。
安徽的麦农最近在算一笔账。 加入土地托管每亩多收三百斤，自己种反而赔本。
村里那台进口收割机，终于能痛痛快快跑直线了。 年轻人开始回村应聘无人机飞手岗位。 在集体农场飞一天能挣四百，比送外卖稳定。
零散地块的飞手总得提防撞上别人家的篱笆。 有专家担心规模经营会消灭田园牧歌。
山东集体果园的摄像头记录下野兔偷苹果的滑稽样。 生态监测数据显示生物多样性比五年前增加三成。
老张的儿子准备把地交给合作社打理。
"咱家八块地能换千亩农场三股分红。
" 村口公告牌写着今年要建粮食烘干塔。 那些说集体化是走老路的人该去现场看看。
智能中控室的电子屏闪烁如星际战舰，老农戴着AR眼镜查看墒情。 土地还是那片土地，种法早已换了人间。
当零散耕地遇上现代农业机械，不是机器太娇气，是时候换种活法了。
田埂不会自己消失，但可以变成连通未来的跑道。
