乾隆三十年的梅雨季节，江南连日阴霾。崔明远踩着泥泞的山路，向山腰的破庙跑去。这位二十五岁的落第秀才，已是第三次乡试不中，如今盘缠用尽，只得从省城徒步返回家乡。
"好个鬼天气！"崔明远甩了甩油纸伞上的水珠，推开庙门。庙内蛛网密布，神像倾颓，唯有一盏长明灯幽幽燃着，灯旁坐着位灰袍老者，正就着灯光翻阅书卷。
"老先生叨扰了。"崔明远拱手行礼，"晚生避雨片刻即走。"
老者抬头，露出一张奇特的瘦脸——左半边红润如生，右半边却青白似鬼。他合上书卷，封皮上赫然写着《生死簿》三字。
"崔明远，浙江绍兴府人士，生于雍正五年三月初七。"老者声音沙哑，"今日戌时三刻，你将死于山洪。"
崔明远倒退两步："老先生如何知我姓名？这...这死期又从何说起？"
老者不答，从袖中取出一块青铜腰牌放在地上。牌上刻着狰狞鬼面，下书"千秋冥吏"四字。
"我乃地府文判官，掌生死簿录。你阳寿已尽，但因文才斐然，阎君特召为冥吏。"老者指了指崔明远腰间，"你随身那方'明月照沟渠'的闲章，便是凭证。"
崔明远下意识按住印章——这是他为抒发落第郁闷而刻，从未示人！他还欲再问，忽听庙外雷声大作，老者与长明灯竟同时消失，只剩腰牌在地上泛着青光。
"怪事..."崔明远拾起腰牌，只觉入手冰凉刺骨。他疑为幻觉，将腰牌塞入行囊，冒雨继续赶路。
傍晚时分，崔明远投宿在山脚客栈。正要入睡，忽听窗外传来熟悉的沙哑声音："第一验。"
"谁？"崔明远开窗四望，院中空无一人。正疑惑间，房梁突然"咔嚓"断裂，一根椽子擦着他的鼻尖砸在床上！
惊魂未定的崔明远连夜换了房间。次日过独木桥时，那声音又响："第二验。"桥板应声而断，他险些坠入湍流，幸而抓住岸边树根才捡回一命。
"莫非真要应验？"崔明远想起老者说的"戌时三刻"，不禁毛骨悚然。他加快脚步，终于在第三日傍晚赶到家乡县城。只要过了前面青萝河，就能到家了。
"第三验。"阴冷的声音如影随形。原本平静的河水突然暴涨，上游传来闷雷般的轰鸣——山洪来了！
崔明远拔腿就跑，却见那灰袍老者站在洪水前方，手中生死簿哗哗翻动。一个巨浪打来，崔明远顿时天旋地转，呛水窒息...
"醒醒，新来的。"有人拍打他的脸。崔明远睁眼，发现自己躺在白玉长廊上，四周雾气缭绕。灰袍老者站在一旁，身后是两个青面鬼差。
"我...死了？"崔明远摸向胸口，没有心跳。
老者点头："随我去见阎君吧。记住，你如今是冥吏，不再是阳间书生了。"
穿过重重殿宇，崔明远被带到一座宏伟的黑玉大殿。殿上坐着位黑袍王者，正是阎罗天子。他粗略翻看崔明远的生平录，满意道："文笔清通，断案公允，正好补文判官之缺。"
崔明远壮着胆子问："阎君，我那'明月照沟渠'的印章..."
阎王大笑："你自比明月，却不知明月乃太阴之精，正应冥府之职！此乃天意。"
崔明远很快适应了冥吏生活。他的工作是整理《善恶簿》，记录亡魂生前功过。地府虽阴森，却比阳间衙门公正——这里没有银子开道的后门，也没有权势压人的豪强。
这日，崔明远正在誊录卷宗，忽听外面鬼差押来新魂。他抬头一看，如遭雷击——那披头散发的女魂，竟是他青梅竹马的未婚妻林茹芸！
"茹芸！"崔明远冲上前，"你怎么..."
林茹芸的魂魄黯淡无光，见到崔明远却突然明亮了几分："明远？他们说...你死了？我因思念成疾，半月前呕血而亡..."
崔明远心如刀绞。他们本约定今秋完婚，谁知阴阳两隔！他急忙查阅《生死簿》，发现林茹芸阳寿竟还有四十二年！
"错了！定是勾错了！"崔明远拉着未婚妻冰凉的手，"我带你去找阎君申诉！"
灰袍老者突然现身拦住他："崔判官，阴阳有序，岂容儿戏？这女子阳寿虽未尽，但生死簿上注明'自绝性命者，不在此例'。她因情伤身，等同自戕。"
崔明远怒道："荒谬！茹芸最是惜命，怎会自绝？定是勾魂使者误勾！"
老者叹息："即便如你所言，魂魄入地府，从无还阳先例。"
崔明远看向林茹芸，她眼中泪水化作珍珠滚落——这是魂魄极度悲伤时的异象。他猛然想起自己已是冥吏，有权查阅更隐秘的《因果簿》。
趁夜深鬼静，崔明远潜入典藏司。在堆积如山的文牍中，他终于找到林茹芸的因果录：原来勾魂使者那日奉命捉拿的是邻村同名的老妇，却错把青春正盛的林茹芸勾来了！
次日升殿，崔明远当众呈上证据。阎王震怒，将失职的勾魂使者打入轮回道。但对林茹芸还阳一事，却仍迟疑："魂魄离体七日，肉身已腐，如何还阳？"
崔明远伏地叩首："下官愿以永世为冥吏为代价，换茹芸重生！"
殿中哗然。灰袍老者劝道："痴儿！永世为吏意味着再无轮回，你将看着亲人朋友一代代死去，自己却永远困在这暗无天日的地府！"
"我愿意。"崔明远握住林茹芸的手，"只要她能活着。"
阎王沉吟良久，突然问道："崔明远，你腰间那方'明月照沟渠'的印章，可还带着？"
崔明远连忙奉上。阎王将印章在案上一按，印文竟化作一道金光射入林茹芸眉心："去吧！借体还阳，重续姻缘！"
原来阎王早知冤情，特设此局考验崔明远。林茹芸的魂魄被送回阳间，附体在同名老妇身上——那老妇本该当日死亡，如今返老还童，成了"林茹芸"的模样。
而崔明远作为交换，永远留在了地府。他被擢升为首席文判官，掌管《因果簿》修订。灰袍老者退休前告诉他："其实你阳寿本该六十八，阎君爱才，才提前招你入冥。"
十年后的清明，已是崔判官的崔明远获准遥望阳间。他看到林茹芸嫁给了自己的同窗好友，生儿育女，生活美满。她每年清明都会在院中摆一桌酒菜，对着明月独酌——那是崔明远生前最爱的时刻。
"不后悔吗？"灰袍老者——现在该叫白袍了，因他半边鬼脸已恢复正常——前来探望。
崔明远摩挲着腰间的冥吏令牌，上面新刻了一行小字："明月无私照"。他笑道："明月本就在九幽，何谈照沟渠？如今明察秋毫，断尽阴阳不平事，正是得其所哉。"
又过了许多年，林茹芸寿终正寝。她的魂魄来到地府，崔判官亲自接引。两人相视一笑，恩怨情仇尽在不言中。
而那块"明月照沟渠"的印章，被阎王收入宝库，成为地府警示新晋冥吏的圣物。每当有冥吏抱怨工作苦累，阎王便让他们看看这印章：
"明月尚能照彻九幽，尔等何敢言苦？"
至于崔明远，他永远留在了地府，成为最公正严明的判官之一。据说在特别晴朗的夜晚，人们能看到月亮上有两个淡淡的人影，一个执笔，一个捧卷，正在核对世人的善恶功过。
而知道这个故事的人，会在中秋月圆时，对着明月洒一杯酒——敬阴阳两界，所有秉持公心的"明月"们。
