苏州城的暮春，醉仙楼飞檐上的铜铃被晚风拨弄，叮叮当当混着丝竹之声。刘哲斜倚在紫檀雕花榻上，玉色锦袍绣着金线云纹，随着他慵懒的动作泛起粼粼波光。怀中歌姬樱唇微启，含住他指尖递来的荔枝，胭脂香混着果香萦绕在鎏金酒壶四周。
“刘公子这枚翡翠扳指，水头通透，怕是宫里的贡品都比不上！” 身着织锦长袍的富商举杯谄媚，众人纷纷附和。刘哲漫不经心地转动腕间羊脂玉镯，听着众人吹捧，眼中尽是得意。鎏金酒壶里盛满的西域葡萄酒，在琉璃灯下泛着琥珀色的光，倒映着满室奢靡。
就在这觥筹交错间，屏风外忽然传来一阵骚动。有人用红绸裹着一只白犬，拨开人群，满脸堆笑地说：“刘家少爷整日赏珍玩玉，不如添只灵犬作伴。” 雪白的绒毛在烛光下泛着银光，尖耳灵敏地捕捉着每一丝声响，长嘴微张露出粉嫩的舌头，水汪汪的眼睛好奇地打量着周围。刘哲随手扔了块酱肘子，白犬如闪电般精准叼住，随后优雅地蹲坐行礼，惹得满堂宾客哄笑不止。“就叫阿白吧。” 刘哲笑着一挥手，从此，这只白犬便成了刘家的新宠。
阿白的到来，让刘宅更添几分奢华。工匠特意打造的雕花狗窝，用上等檀木雕刻着祥云瑞兽，比寻常人家的床铺还精致。每日清晨，厨娘便开始忙碌，精心烹制酱肉排骨，供阿白享用。那日刘哲带着阿白逛集市，街边老妪盯着狗碗里的红烧肉直咽口水，颤巍巍地说：“造孽哟，这畜生吃的比我儿在漕帮扛活挣的口粮都金贵。” 刘哲闻言，不仅没有收敛，反而大笑一声，随手撒了把碎银。众人见状，纷纷下跪谢赏，街道上一片喧闹。
然而，命运的齿轮早已悄然转动。三年后的深秋，寒风卷着枯叶拍打着刘家大宅的朱漆门。刘哲押运的那批号称 “昆仑古玉” 的货物，在扬州码头验货时，被行家当众戳穿 —— 不过是河南作坊里用树脂浇铸的赝品。消息如惊雷般传开，债主们蜂拥而至，仓库里堆积如山的假玉器，如同雪片般飞散的银票，让曾经富甲一方的刘家大厦将倾。刘哲不甘心就此倒下，变卖祖宅田产，想要东山再起，却次次血本无归。
当最后一张房契押进当铺时，屋内弥漫着压抑的气氛。刘妻红着眼眶，颤抖着双手撕碎凤仙花染过的绢帕，声音里满是绝望与愤怒：“你那些酒肉朋友，往日里称兄道弟，如今连半两银子都不肯借！我跟着你享过福，却不愿跟着你饿死！” 次日清晨，绣着并蒂莲的妆奁不翼而飞，只留下满地狼藉，仿佛在诉说着昔日的繁华已如烟云般消散。
曾经的富贵人家，如今只剩残垣断壁。唯有阿白依旧不离不弃。它不再有精致的肉食，却把刘哲递来的糠饼吃得津津有味。田间劳作时，阿白总是安静地蹲在田埂上，警惕地望着四周，一旦发现异常，便会发出低沉的吼叫。偶尔，它还会叼来野兔给主人加餐。刘哲抚着阿白沾着泥土的毛发，看着它疲惫却依然坚定的眼神，苦笑着说：“人不如狗啊。”
董建的出现，看似是命运的转机，实则暗藏玄机。那个春日午后，阳光透过破窗洒进刘宅，董建摇着湘妃竹扇，缓步踏入。他目光在屋内扫视一圈后，便紧紧黏在阿白身上，眼中闪过一丝贪婪：“刘兄可知，这白犬实乃西域灵犬，若训练得当，可通人性，能守财护主。” 他顿了顿，凑近刘哲，压低声音说：“我愿出三百两纹银，刘兄拿着钱也好翻本儿，日后卷土重来也未必可知啊！”
刘哲心中一阵纠结，三百两纹银，在如今的他看来，无疑是一笔巨款。可阿白早已成为他生命中不可或缺的伙伴。然而，急于翻身的念头最终占了上风。“我且将阿白押给你换钱，日后我再赎回来。” 刘哲咬牙说道。当董建牵着阿白离开时，阿白撕心裂肺的呜咽声，像一把利刃，狠狠刺进刘哲的心里，成了他心中永远的痛。
此后，刘哲痛定思痛，奔走于周边郡县，专做杂货买卖。日子过得十分清苦，可他从未忘记阿白。弹指一挥，两年过去，刘哲终于攒下一些家资，开了几家店铺，手上存了七八百两银子。他满心欢喜地准备赎回阿白，却不料，命运再次跟他开了个残酷的玩笑。
押送杂货时，刘哲遭遇土匪劫道。混乱中，他一头扎进树林子里狂奔。夜色渐浓，林中狼嚎不止，吓得他两股颤颤。就在他绝望之际，前方突然出现一个白色身影。月光将其镀上银边，仔细一看，竟是自家的阿白！阿白脖颈间的铜铃早已锈迹斑斑，可那双眼睛依然明亮如昔。
“阿白！” 刘哲激动地大喊。阿白闻声，回首一望，便转身跑开。刘哲连忙追赶：“阿白，阿白！快回来！” 阿白仿佛在前面刻意引路，走走停停。刘哲追得气喘吁吁，终于看到了熟悉的官道。他弯腰抚摸沾着露水的杂草，恍惚间摸到个硬物 —— 竟是自己当年系在阿白颈间的玉佩，此刻正静静躺在草丛里。
次日清晨，刘哲驱车来到董建家。董建的书房弥漫着沉水香，却盖不住刘哲的愤怒。“你说阿白饿死了？那昨夜在林中引路的是谁？！” 他攥着玉佩，手指节发白。董建避开他的目光，神色慌张，喃喃道：“那日你走后，阿白就对着你的画像哀嚎，滴水不进……”
后山新坟前，刘哲小心翼翼地将玉佩系在阿白颈骨上。暮色中，一只白影从树梢掠过，恍惚间，仿佛又听见阿白欢快的吠叫。风轻轻吹过，带着一丝淡淡的哀愁，诉说着这段人与犬之间跨越生死的深情。
