元末四家之一的吴镇以“渔父”题材而闻名，他有一幅现藏于上海博物馆的《渔父图卷》，在水面上分散绘有十四位渔人，并题写了十六首渔父词，其中一首写道：“无端垂钓空潭心，鱼大船轻力不任，忧倾倒，系浮沉，事事从轻不要深。”一句“事事从轻不要深”似乎道出了某种属于中国人的精神密码。
其实，“渔父”这一形象并不专属于吴镇，在传统文化中，“渔父”是智者的象征，也与“隐士”相关，是中国画的一个母题。今天，想通过朱良志老师的一篇精彩文章，同大家分享这一耐人寻味的文化符号。
*文章节选自《生命清供·国画背后的世界》中华书局2020年出版
01
南宋·马远
南宋·马远《寒江独钓图》
传为南宋马远所作的《寒江独钓图》，是一幅广有影响的作品。
空空荡荡的江面上，有一叶孤舟静横，小舟上一人把竿，身体略略前倾，凝神专注于水面。小舟的尾部微翘，旁边则是几丝柔痕，将小舟随波闲荡的意味传出。马远是画水的高手，这幅作品可见其功力。他对道禅哲学有很深的研究，此画虽简，但表达的生命感受却是丰富的。
夜深人静，冷月高悬，寂寞的秋江上悄无声息，气氛凄冷，一切喧嚣都远去，一切争斗都荡尽，一切人世的苦恼都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，虽然孤独，却是与渔父相依为命的精灵，冷月砌下的清辉，对这孤独的人来说不啻是一种安慰；迷蒙的夜色，为寂寞的人提供柔和的保护。小舟静静向前，偶尔激起的流水声，像是和人絮语。忽而有夜鸟掠过，留下它悠长的叫声，更衬托这江夜的空明和静寂。
这幅《寒江独钓图》，与柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗，都是通过对的“钓”的主題的强调，突出中国艺术中的一种境界，一种脱略凡尘、追求心灵自由的境界。
这独钓寒江的渔父，哪里是为了钓鱼，只不过是为躲过人世的风烟，躲过欲望对灵性的吞噬，在这里钓得一份清净，钓得一丝悠然，钓得一片自由，不再消受灵魂被碾压的痛苦。寒江独钓包含一种精神的自救。马远这幅作品中那位钓叟全神贯注的神情，分明书写着淡尽人世风烟的内涵。
中国绘画渲染渔父的生活，还在于强调优游回环的心灵境界。有一首题画诗这样写道：“空山灌木参天长，野水溪桥一径开。独把钓竿箕踞坐，白云飞去复飞来。”“钓”到白云飞去又飞来，这才不愧为高明的垂钓人。
寒江独钓，作为中国艺术的一个母题，其用意很微妙。
人活动的天地由陆地转到了水面，转到了舟中。老子说，上善若水。画家们说，得意在舟。在我的理解中，似乎有这样的思路：陆地是坚硬的，世俗的，那里是一切欲望展现的领地，而水面是柔软的，精神的，那里是个人心灵隐微之所。
画家不但喜欢将人活动的场景搬到水中，还喜欢将其搬到夜晚的水中。朗月下的水面，空明，静寂，溶溶的月色下，迷离的江雾中，人与世界神秘地融合。中国画家还特别注意独钓，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，正强调这种独立性，在独立中自由，在自由中高蹈。独钓，其实是一种悬隔，拉上一道帷幕，遮挡住世俗的干扰，独得一份悠然。
南宋·马远（传）《苇岸泊舟图》
波士顿美术馆
现藏于美国波士顿美术馆的《苇岸泊舟图》，是一幅颇有感染力的作品。此画水墨淡设色，画面空蒙一片，远处有一痕山影，近处右手一角，画几块碎石，芦苇几枝。芦苇随风摇摆，芦苇下，有一舟静卧，一人和衣斜躺，橹、篙凌乱地散在小舟上。画面只有右角实写，和满幅的空灵形成强烈的对比。这幅画未具名，传也是马远的作品。其画风和境界与马远是相合的。
这幅画可以说简到不能再简的地步，正是道禅皙学影响下的产物，也是南宋画界比较流行的面目，梁楷、法常、玉涧、夏圭等均擅此道，而马远尤精于此。此画形简而意丰，似淡而实浓，画家惜墨如金至极境。
苇若隐若现于河岸，舟若隐若现于苇下，人若现若现于舟中，山若隐若现于雾里，一切都影影绰绰，似有非有。画家这样的处理，就像他要过滤掉世事的风烟一样，一切都可有可无，就像这幅画要表现的深深内涵，一切都不执着。
在这无住的世界中，不要有一丝的粘滞，对于人脆弱的生命和短暂的栖居，可有可无难道不是一种合适的态度吗？
萧瑟的芦苇，随风横斜，触动着人的神经。高卧的渔翁，在水的荡漾中，进人梦乡，他梦中的世界该是怎样？这世界就是一晌梦幻。萧瑟的芦苇在梦幻中，迷离的江色在梦幻中，阔远的世界都在梦幻中。最精微的是，此画中小舟不是泊于渡口，而是泊于野岸，同时，又似泊而未泊，正昭示出中国人智慧中“归亦是寄”的思想精髓。飘零的人盼望回到故乡，回到生命的岸。其实，人哪里有一个终极的故乡啊，哪里有真正的生命之岸，匆匆而来，匆匆而去，谁人能改变寄儿的命运。人在漂泊中！
02
清·石涛
孤独的石涛、寂寞的石涛，也对这小舟感兴趣。
石涛有一幅作品，是藏于天津博物馆的粗笔山水册页中的一帧，画得很传神，是其晚年杰作。画一人坐于舟中，身体前倾，小舟在芦苇荡中行。石涛有诗道：“何处移来一叶舟，人于月下坐船头。夜深山色不须远，独喜清光水面浮。”
清·石涛《山水图册十开之一》
天津博物馆藏
石涛在渔舟中，悟出了世界的空灵廓落，悟出了人生自由的珍贵。落叶随风下，残烟离水归，哪个汀洲不是家，哪片白云不是友。花叶田田水满沟，香风时系采莲舟。一声歌韵一声桨，惊起白云几片浮？荷风荡走了石涛的灵魂。
纽约大都会艺术博物馆藏有石涛十二开的册页，作于1695年，是他晚年的重要作品之一。其中有一幅画，一人在小舟中垂钓，其上题诗云：“潦倒清湘客，因寻故旧过。买山无力住，就枕宿拳宁。放眼江天外，赊心寸草亭。扁舟偕子顾，而且不箄丁。”此画几乎可以说是石涛的自画像。这位潦倒的清湘客，自年幼就漂泊天涯，无所沾系，他借这一叶钓鱼舟，表现自己放眼江天的从容和孤独寂寞的自怜。
清·石涛《归棹册之一》
纽约大都会艺术博物馆藏
03
庄子、屈原、张志和、船子和尚
在中国，渔父本来就是智慧的象征。庄子也曾是一个钓叟，他在濮水钓鱼，楚王派两个大夫去见他，许以高官，庄子拿着钓竿，头也不回，说道：“从前楚地有个神龟，死了已经三千年了，楚王用非常昂贵的箱子将它装起，藏在庙堂上，当作神来供奉。这个神龟是愿意死了留下骨头让人供奉呢，还是宁可活着在泥中摇尾巴？”二大夫说：“当然愿意活着。”庄子说：“你们回去吧！我要在泥中摇尾巴。 ”
《庄子》杂篇中有《渔父》篇，通过“孔子”与渔父的对话，讽刺儒家欲以仁义来教化天下的积极用世观，而“渔父”则是庄学的化身，他提倡顺化一切。这两段对话中的渔父形象，都突出任运自然的思想。
明·朱端《寒江独钓图》
东京国立博物馆藏
楚辞中也有《渔父》一篇，屈原被放逐之后，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见到他这模样，非常惊讶，就问他：“你不是楚国的三闾大夫吗？怎么会弄成这个样子！”屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以我被放逐。”渔父说：“世界浑浊不清，为什么不随其流而扬其波？众人都释了，为什么你不也去大醉一场？何苦自己弄成这个样子？”屈原说：“我的干净清洁的身心，怎么能忍心为这污浊弄脏？我宁愿葬身于鱼腹，也不愿意苟活！”渔父微微一笑，摇着桨走了，从船那边传来他的歌声：“沧浪之水清啊，可以濯吾缨。沧浪之水浊啊，可以濯吾足。”
我们不能责怪屈原的选择。屈原身体消失了，留下精神的清白，日月也因为这清魂而更加明亮。表面看来，渔父选择了不同于屈原的道路，但最后的归宿是一样的，都指向清明的精神之途。渔父并不是不怕被弄脏，也不是隐忍苟活，而是强调任心独往，不论江水的清浊，远离世事的风烟，淡去尘寰的是非，像一叶小舟在江上闲荡优游。赵孟频夫人、画家管仲姬《渔父词》说：“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”其中反映的就是这种精神。
在中国艺术史上，人们着意将心灵活动的场所搬到了水上舟中。唐代诗人张志和，也是一位画家，不计功名，浮三江，泛五湖，扁舟垂钓，而垂钓时没有钓饵，不在得鱼，乐在烟波，过着芦中鼓枻、竹里煎茶的生活，自称“烟波钓徒”，又号玄真子。后人赞其为人气质，甚至将其与陶渊明相比，有“爱酒陶元亮，能诗张志和”的说法。有诗赞他道：“好个神仙张志和，平生只是一渔蓑。和月醉，棹船歌。乐在江湖可奈何。”
他的诗也有很浓的江湖气味，朝朝诗思在烟波，诗中有烟波荡漾的美。他的《渔歌子》（又称《渔父词》）存世有五首：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
钓台渔父褐为裘，两两三三舴艋舟。
能纵棹，惯乘流，长江白浪不曾忧。
霅溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。
江上雪，浦边风，笑著荷衣不叹穷。
松江蟹舍主人欢，菰饭莼羹亦共餐。
枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。
青草湖中月正圆，巴陵渔父棹歌连。
钓车子，掘头船，乐在风波不用仙。
志和曾说：“太虚作室而共居，夜月为灯以同照，与四海诸公未尝离别，有何往来？”志和的“不来不去、乐在风波”的精神，几乎是水中版的陶潜风味。读这样的诗，我眼中浮现出望不尽的荷花荷叶，使人陶醉在那荷塘中。他一生画有大量的渔父图，惜今无一留存。
南宋·马远（传）《月光泛舟图》
大英博物馆藏
唐代药山大师有一弟子法名德诚，人称船子和尚。此人有放荡不羁之志，不愿意过丛林生活，日日放浪于烟水之间，以成就心灵的清洁。他常常驾着一叶小舟，泛于华亭、吴江的水上，他也在船上随缘而度，接引往来之人。有个禅师叫善会，去拜见船子和尚，船子和尚摇着小船，带他在水中飘荡。船子和尚忽然问道：“垂丝千尺，意在深潭。离钩三寸，你快说快说。”善会张口正准备说，被船子一篙撞到水中，他好不容易爬到船上，刚要张口，又被船子撞到水中，善会因而大悟。
他用渔父的格调，表达对禅的理解。道不可说，道在舟中，在水中，在烟波的深处，君问穷通理，渔歌人浦深。他的诗清雅可观，寓意深刻：
一任孤舟正又斜，乾坤何路指津涯。
抛岁月，卧烟霞，在处江山便是家。
别人只看采芙蓉，香气长粘绕指风。
两岸映，一船红，何曾解染得虚空？
揭却云篷进却船，一竿云影一潭烟。
既掷网，又抛筌，莫教倒被钓丝牵。
乾坤为舸月为篷，一屏云山一罨风。
身放荡，性灵空，何妨南北与西东。
诗中浸透了人生智慧，他在烟波中思索人生的意义，随风飘荡，一任东西，正是禅家无住哲学的精髓。他透过迷蒙的云烟看世相，悟出了“色即是空、空即是色”的妙谛。他所咏歌的境界多么令人神往，一竿云影，一潭暮烟，满船空载月明归，诗皆可入画。他从水的喻象出发，在诗意的境界中，体会大乘佛学的要旨。
04
元·吴镇
元四家之一的吴镇，号梅花道人，是一位毕生以画渔父而著称的画家，画史上记载他的《渔父图》有数十幅，北京故宫博物院、台北故宫博物院、上海博物馆、纽约大都会艺术博物馆等都收藏有他的《渔父图》。
在那个压抑而肮脏的时代，他也将自己性灵的天地搬到了水中，在烟波中打发自己的生涯，挈一壶酒，钓一竿风，与群鸥往来，烟云上下，舟系月望，山光人怀，衔杯自怡，鼓枻为韵，这位梅花道人的梅花在水中绽开。
元·吴镇《洞庭渔隐图》
台北故宫博物院藏
吴镇有《洞庭渔隐图》，今藏于台北故宫博物院，图写太湖岸边景色。画依左侧构图，右侧空阔一片，起手处为数棵古松，向上画茫茫的江面，一小舟，泛泛江上，若隐若现，远处山峦起伏，坡势作披麻皴，线条婉转，与挺直的松干形成对比。水面如琉璃，突出静绝尘氛的气象。上题《渔父》词一首：“洞庭湖上晚风生，风触湖心一叶横。兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。”
元·吴镇《渔父图》
故宫博物院藏
他要做浩荡乾坤一浮鸥，在辽阔的天际自由地翱翔。今藏北京故宫博物院的《渔父图》，中有题诗道：“目断烟波青有无，霜凋枫叶锦模糊。千尺浪，四鳃鲈，诗筒相对酒胡芦。”图写一隐士在山间平溪泛舟垂钓，隐士戴着斗笠，盘腿而坐，一副怡然自得的样子，突出其适意的情怀。他要表达的意思是，这里是他的天地，是他心路最适宜展开的空间。
元·吴镇《芦花寒雁图》
台北故宫博物院藏
我颇喜欢他的另外一幅作品《芦花寒雁图》，今藏北京故宫博物院，此图上也有一首《渔父词》：“点点青山照水光，飞飞寒雁背人忙。冲小浦，转横塘，芦花两岸一朝箱。”禅宗曾以“芦花两岸雪，江水一天秋”来比喻禅悟的境界，吴镇的“芦花两岸一朝霜”的境界正类此。这是秋天的景色，蒙蒙的江面上，芦苇参差，随风摇曳，一叶小舟穿行于芦苇之中，舟中人意态悠闲，坐于船头，仰望前方，颇有寓意。芦苇丛上，大雁点点，再向远方，朦胧的村落，模糊的远山，构成一幅荒寒阒寂的画面，传达画家萧散历落的情怀。他有多首《渔父图》题词，如载于《梅道人遗墨》中的以下二诗：
红叶村西夕照余，黄芦滩畔月痕初。
轻拨棹，且归与，挂起渔竿不钓鱼。
醉倚渔舟独钧鳖，等闲入海即乘潮。
从浪摆，任风飘，缩手怀中放却桡。
作者在其中寄寓的是隐逸之思。世海沉浮，惊涛骇浪，他独取这宁静的港湾。钓名者有，钓利者有，蠢蠢欲动者有，蝇营狗苟者有，他独好一片阒寂。繁华，富丽，诱惑，他皆弃绝，他选择的是优游。浮利浮名，重重束缚，哪里有人生的自由！而一叶扁舟，泛泛江湖，心也“轻”，行也“稳”，从浪摆，任风飘，弄月吟风，呼雁对酒，灵魂的自适，性灵的愉悦，意志的充满，诗意的飘飞，在这里都具有。放浪江湖，哪个汀洲不是家；优游性海，何处江山不亲人！君看一叶舟，出没风波里，那里就是他的自在乾坤。
来源：中华珍宝馆
