梅雨季的天空压得很低，张建国推着轮椅上的老伴王秀兰，在女儿张晓芳家楼下站了足足半小时。轮椅轱辘碾过积水的声音，混着老人粗重的喘息，在潮湿的空气里显得格外压抑。单元楼门牌号在雨幕中模糊不清，他用袖口反复擦拭眼镜，镜片上的雾气却怎么也擦不干净。
门开的瞬间，张晓芳手里的拖把"哐当"落地。母亲凹陷的眼窝里蓄着浑浊的泪，父亲佝偻的脊背弯成了问号，这个场景让她想起二十年前那个雨夜——十八岁的自己拖着行李箱离家时，父母也是这样站在门口，沉默着看着她消失在雨帘里。
"我们...想来住些日子。"张建国的声音像老旧的收音机，沙沙地带着颤音。张晓芳盯着父亲布满老年斑的手，那双手曾接过她递上的第一份工资，也曾把拆迁协议锁进抽屉深处。记忆突然翻涌，她听见自己喉咙里发出冷笑："三百块，够你们打车回去。"
客厅的挂钟滴答作响，打破了令人窒息的沉默。张晓芳转身从包里抽出三张皱巴巴的钞票，拍在玄关柜上。硬币滚落在地的声音清脆刺耳，像极了婚礼那天，母亲数着返还彩礼时，金戒指磕在瓷盘上的声响。
"拆迁款五百万，一分没给我。"她的指甲深深掐进掌心，"弟弟用那笔钱买了三套房，开了公司，你们呢？我生孩子难产的时候，你们在给弟弟带孩子！"泪水模糊了视线，她却倔强地不肯眨眼，"三十万彩礼，说是过个形式，最后只还了三百。知道我和老周怎么过的吗？啃了半年泡面，就着咸菜咽冷馒头！"
王秀兰突然剧烈咳嗽起来，轮椅扶手被她抓出深深的指痕。张建国手忙脚乱地掏纸巾，却被张晓芳一把夺过："别在我这儿装可怜！我打工存的二十万，说好当嫁妆，结果就给我个洗脸盆、热水壶？那是我在电子厂流水线，一天站十二个小时，手指头磨出血换来的！"
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音像无数只手在抓挠。张晓芳转身翻出床底的旧纸箱，褪色的红绸布包裹着锈迹斑斑的铁盆，热水壶的塑料把手早已开裂。"看看，这就是你们给我的嫁妆！"她把箱子狠狠摔在地上，"别人家女儿出嫁，父母恨不得把心掏出来，你们呢？从我记事起，有什么好东西都是弟弟的。弟弟的书包是迪士尼的，我的是集市上十块钱的；弟弟上补习班，我初中没毕业就去打工！"
张建国张了张嘴，却发不出声音。记忆突然清晰得可怕：女儿第一次来例假时，王秀兰忙着给儿子织毛衣，让她自己去买卫生巾；女儿考上重点高中那天，他说"女孩子读那么多书没用"；就连女儿结婚，他们都觉得是"泼出去的水"，能多要点彩礼补贴儿子才是正事。
"我结婚那天，你连喜酒都没喝就走了。"张晓芳突然安静下来，声音却比咆哮更让人心碎，"后来听说，你们急着回去给弟弟张罗相亲。这么多年，你们什么时候正眼看过我？现在老了病了，想起还有个女儿了？"
王秀兰的啜泣声渐渐变成呜咽，她颤抖着伸出手，想要触碰女儿，却被张晓芳后退一步躲开。这个动作像根刺，扎得张建国眼眶发烫。他想起女儿小时候，总爱抱着他的腿撒娇；想起她第一次领工资，给他买了件羊毛衫，虽然尺码大了两号；想起她出嫁前夜，偷偷把攒的钱塞进他枕头底下...
"当年拆迁，我们也是想着给儿子留个保障..."张建国的辩解在女儿的冷笑中变得苍白无力。他突然意识到，那些自以为是的"为你好"，原来像一把把钝刀，在女儿心上划出无数道伤口。重男轻女的观念，就像家族遗传的顽疾，在无意识中伤害着最亲近的人。
夜色渐浓，雨还在下。张晓芳看着父母在电梯口的背影，突然想起小时候，父亲总说"等你长大了就懂了"。现在她懂了，懂了父母的偏爱，懂了亲情的失衡，却再也找不回被伤害前的那份信任与依赖。三百元躺在玄关柜上，像一道无法跨越的鸿沟，隔开了血脉相连的两代人。
这场对峙，没有赢家。父母失去了女儿的谅解，女儿也未能得到迟来的道歉。亲情的裂痕一旦产生，即便用最柔软的爱去修补，也会留下难以磨灭的疤痕。而在无数个这样的家庭里，还有多少未说出口的委屈，多少来不及弥补的遗憾，在岁月的长河里渐渐沉淀成难以言说的痛？
