声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
前言
沙漠里自由的灵魂、自我封闭七年的少女、万人追捧的偶像、多次自杀的抑郁症患者……
很难想象，这些截然相反的词汇会出现在一个人的人生里，她就是——三毛。
1990年9月，摄影师肖全在成都街头为知名作家三毛拍下了一组照片。
照片里的三毛全然不像书中的她一样浪漫潇洒，她的眼神充满悲伤，好似披上了纱衣的仙女，下一刻就要离开人间。
果然，四个月后，三毛自杀了。
这个走过半个地球，在撒哈拉大沙漠上驰骋的自由灵魂，终究是抵不过思念，去往荷西的世界与他团聚。
封闭自我的少女
三毛的人生起点很好。
1943年，原名陈平的三毛在重庆出生了。彼时正值战乱，陈家家底丰厚，举家搬迁到了重庆躲避战乱。
那时的三毛住在重庆一户洋楼中，家中还有十几二十位仆人，说是含着金汤匙出生的小公主都不为过。
但到了青春期时，三毛的敏感自卑彻底展现了出来。在她看来，自己就是家中的累赘，是多余的，不应该存在的。从而演变出了一个喜欢在坟地里读书的喜好。
这样的喜好让她在学校成为了不合群的人，总是独来独往不说，还遭到了老师的歧视。
那是一节语文课，课上要求大家完成一篇命题写作，题目是《我的理想》。和文字更熟悉的三毛自然是在纸上写下了自己的梦想——成为一名拾荒者。
她是这么写的：“我想成为一个捡破烂的人，这种职业不仅可以呼吸新鲜的空气，还可以在大街小巷游走玩耍，多么自由、多么奔放，好似天上的鸟儿一般。”
这样的言论哪怕在当下，都有些天马行空，甚至是不被大人允许的梦想，当时也一样。
写下这个梦想的三毛被老师一顿痛骂：“既然你想捡垃圾，现在就可以去，还读什么书？”说完，三毛就被赶出了教室。
老师的行为让敏感的三毛愈发沉默寡言，直到墨水事件的爆发，让三毛彻底陷入了深渊。
与众多文科生相同，三毛的数学很差。虽然不会做题，但是敏感的三毛发现每次考试的内容都是书本中的题目，虽然可能有所改变，但是核心内容都是一样的。
于是，为了提高成绩，三毛把一整本数学书都背了下来。
此后，连续六次数学考试三毛都拿到了100分。老师对三毛数学成绩的突然转变产生怀疑，本就对三毛怀有偏见的老师认定三毛肯定是抄袭得来的成绩。
于是，老师准备了一张超纲的卷子让三毛做，三毛只背了本学期的数学书，哪里做得出来超纲的卷子呢？
就这样，老师认定三毛就是抄袭，用墨水在她的脸上画了两个大大的零蛋，让三毛绕着教学楼走一圈。
在三毛的回忆里，这段经历无疑是青春期最为痛苦的。
“我像僵尸一样行走，同学们看到我先是惊叫，然后指着我开怀大笑。我就这样非自愿的成了名人。”
此后，三毛对学校产生了恐惧，一踏进校门就开始呕吐，身体与精神上的双重异样让三毛的父母察觉到了不对，在医生的诊断下，三毛被判定为精神分裂症前兆。
这可吓坏了三毛的父母，于是在中学这年，三毛休学了。
刚休学的日子，三毛总是把自己关在黑漆漆的房间里。对于那时的她来说，只有狭窄黑暗的房间能够给予她安全感。
只是这样的生活终究不能长久下去，在父亲的引导下，三毛重新开始了阅读，在书的世界里，她渐渐地忘记了那段痛苦拧巴的记忆，找回了自我。
除了读书，三毛还开始尝试更多不同的事物。先是开始画画，用五彩斑斓表达自己的情感，后来又开始写作，用文字表达自己。
是了，文字，那一个个代表着自己的文字跃然纸上时，三毛感受到了久违的快乐。
她尝试着将自己的作品进行投稿，当她在报纸上看到自己署名的作品时，一种无以言表的快乐与满足填满了她。
就这样，三毛找到了自己人生的道路。
自那以后，三毛走出了自己的房间，扭头一看台历，原来她已经封闭自己七年了。
自我救赎，前往西班牙
三毛离开房间的第一件事就是申请大学，既然喜爱写作，不读书怎么能行呢？
中国文化大学的院长在看到三毛曾经的作品后，决定同意三毛的申请，让她成为中国文化大学的一名旁听生。
在这里，三毛曾经停滞的青春重新开始流动，她认识了不少朋友，还开始了一段恋爱。
大学毕业后，三毛向自己的初恋提出了结婚的请求，她实在是太没有安全感了。只是，有哪个大学生想要一毕业就结婚呢？三毛的提议被否决，两人也走到了分手这一步。
分手后的三毛心境发生了很大的变化，她心中那股渴望自由、渴望找到真正的自己的欲望再也按捺不住了，她毅然决然地决定，要去西班牙留学！
这个决定，改变了三毛的一生。
来到西班牙后，三毛所追寻的那个真实的自我才终于露面。
自由、散漫、潇洒的那个女孩
来到西班牙以后，与众不同的人文环境深深地感染了三毛。她深深地爱上了这个浪漫、热烈的国家，将它当作了自己的第二故乡。
三毛先是自学了三个月的西班牙语，然后考入了马德里大学的哲学系。在新的环境中，三毛的天真烂漫、自由潇洒终于得到了释放。
这个几乎陌生的环境里，她放下了过去所有的包袱，长成了具有强烈个人魅力的大女主。
强烈的个人魅力，让三毛在1967年的圣诞，俘获了一个西班牙小伙的心。
在西班牙有这么一个习俗，每当圣诞节时，人们要出门与邻居相互祝福，并且男孩子要给见到的第一个女性一个拥抱。
16岁的高三少年荷西高兴地走在拜访邻居的路上，突然，他在一个阶梯上遇见了今晚见到的第一个女性——青春、可爱、拥有一头卷翘的黑发的美人三毛。
他羞涩地向三毛张开双手，三毛笑着拥抱了他，相拥的那一秒，他们互换姓名，荷西费了好大劲儿，才在巨大的心跳声中找到了三毛的声音——我叫Echo.
这是三毛的英文名，是西欧神话中森林女神的名字，那一刻，荷西确认，三毛就是自己的女神。
自那以后，三毛总是能在街边看到荷西的身影，他们成为了朋友，敏感地三毛发现了荷西的感情。
对于这个小了自己8岁的少年，说没有感情是假的。在圣诞节的那个夜晚，在荷西对三毛一见钟情时，三毛又何尝不是被这个英俊热烈的少年所打动呢？
只是碍于世俗与年龄差，热烈的三毛第一次收住了自己，与荷西以朋友的身份相处着。
荷西的行为渐渐变得大胆，从一开始的课余时间守着三毛，变成了逃课主动邀请三毛进行约会。陷入爱情的小伙就是这么地奋不顾身，但是年长他八岁的三毛却萌生了退后的想法。
一定要找一个合适的机会让一切回到原点。
这天，荷西又一次逃课前来寻找三毛，他带着一个法式帽子，青涩的脸庞上满是爱意。
“我买了今天的电影票，我们去看电影好吗？”荷西问。
“为什么不去上课？”三毛说。
“我全部的钱都用来买电影票了，今天可能要委屈你和我一起走路去了。”荷西答。
就这样，两人踏上了前往电影院的路程，三毛也确定了那个让一切回到原点的时刻——就是今天。
不明所以地，天上下起了细细的雪花，返程的车站也只剩下他们二人。
“你可以等我六年吗？”荷西突然开口：“上学四年、服兵役两年，六年过后，我一定娶你。”
面对荷西炽热的心意，三毛沉默了半晌，还是拒绝了他。
就这样，二人在初次见面的阶梯前进行了告别，荷西没有转身，而是倒着跑，一边跑一边看着三毛，仿佛要将她的容颜刻进脑海里，直到视野里再也看不到对方，他们才双双转身离开原地。
三毛的生活又回到了原点。从马德里大学毕业后，三毛又前往德国进行研学，考取了德文教师资格证后，她又前往美国进修陶瓷专业。
1971年，学成的三毛回到了祖国的怀抱，重新踏上了华夏大地。
彼时的她已经对过去释怀，甚至成为了一名老师。只是，在感情这条路上，三毛依旧不是很幸运。
由于极度缺乏安全感，三毛被一名画家骗婚。经过此事后，三毛仿佛掉进了婚姻的旋涡，结婚成为了她最迫切的事情。
很快，一个在中国当老师的德国人向三毛求婚成功，二人即将步入婚姻的殿堂。只是，老天爷和三毛开了一个玩笑，在婚礼前夕，未婚夫因为心脏病猝死在了三毛怀里。
巨大的痛苦淹没了三毛，幸福在唾手可得的地方被上天夺走了，以这么残忍的方式。
于是，1972年的一天下午，三毛逃跑似地坐上了飞往西班牙的飞机，她需要重新治愈自己。
来到西班牙后，三毛与曾经的朋友见面，在街头散心，像曾经做的那样找回自己。
突然，一位朋友向三毛发送了一条紧急短信。
“三毛！快来我家！十万火急！”
三毛二话不说赶到朋友家，却被朋友们推进了一个漆黑的房间。三毛紧张极了，她双眼紧闭，不知道朋友到底在卖什么关子。
突然，一个微光出现了，三毛睁眼，透过蜡烛散发的柔光，她看见了那个曾经让自己魂牵梦绕的少年——荷西。
是的，在完成了学业和兵役后，荷西鼓起勇气寻找三毛，却只得到了她回国的消息。
在三毛回到西班牙后，荷西觉得这是一次千载难逢的机会，他必须要和三毛表白！于是就有了今天的惊喜。
荷西为了惊喜打扮的很绅士，正好三毛今天穿了一个长度到脚踝的裙子。在三毛激动地扑进荷西怀里时，荷西将她抱起，裙摆飞扬，就像是三毛的心情一样欢喜。
那晚过后，三毛与荷西确定了恋人关系，荷西依旧想要娶三毛为妻，但是三毛对婚姻已经产生了恐惧，二人的关系只好止步于恋人。
直到三毛被一本名为《国家地理杂志》吸引，决定前往非洲的撒哈拉沙漠开始一段新的旅程。同时，荷西却在工作之余计划好了与三毛的海洋探索之旅。
二人爆发了争吵，如同海洋和沙漠之间的天堑一般，三毛与荷西的喜好南辕北辙。
三毛并不想逼迫荷西与她一起前往撒哈拉沙漠，她自由的灵魂也不会因为爱情而在原地停留。
但几周后，三毛收到了荷西从撒哈拉寄来的一封信。
“我爱你，我知道只有结婚能够让你不从我身边离开，只有这样，我心里的痛苦才会有所缓解。”
是的，荷西在三毛出发前，提前赶往撒哈拉，在当地找到了一份养家糊口的工作，决心与三毛结婚。
三毛是又感动又愧疚，让荷西改变并不是她的真实想法，她又向荷西寄去信件。
“我并不愿意逼迫你改变，再说了，我在撒哈拉也只是四处流浪，并不会在你身边很长时间。”
“我们在热烈的夏天结婚吧！”荷西回信。短短一句，却让三毛爱不释手地捧着读了许久。
就这样，三毛与荷西在撒哈拉沙漠完成了婚礼，正式结为夫妻。
婚后，他们度过了一段十分快乐的生活。荷西为了三毛在沙漠中捡回了一个完整的骆驼头骨；三毛利用自己带来的消炎药等正常药品，成为了附近原始居民的赤脚医生。
他们的生活看似与过去没有什么不同，但是却又充满浪漫与惊喜。
后来，因为战乱，他们被迫离开这个充满回忆的沙漠，搬迁到了一个小海岛居住，沙漠与大海的天堑，被他们的爱填平。
只是，在幸福生活之下，三毛的身体出现了一些症状。她开始害怕与荷西分开，心脏没由来地揪着疼，甚至还检查出了子宫瘤，床单会在睡梦中被血染红。
这一切仿佛暗示着三毛什么，让她的不安感越来越强烈。果然，不出几个月，荷西在一次潜水过程中身亡了。
爱人的离世让三毛的精神世界几乎毁灭，她从未设想过没有荷西的日子会是什么样的。在荷西下葬时，她选择自己钉上棺材上的钉子，并且亲手埋葬了他。
“用我的手，埋葬了你，也埋葬了我们。”三毛说。
没有灵魂的躯壳
荷西死后，三毛回到了台北，与父母一起居住，期间多次表现出自杀倾向。
“如果我死了，你们一定要照顾好自己，好吗？”
当三毛在一次提及死亡，父亲陈嗣庆再也忍不住了：“你若是真的要寻死，我会恨你，只会恨你，恨你带走了我最爱的女儿！”
就这样，三毛放弃了自杀，全身心地投入到了自己的事业中。
不仅在一所大学担任文学教授，还积极参加各种各样的演讲，同时不间断写作，还在空闲时间不间断地阅读，一天只有短短几个小时的休息时间。
三毛的努力是有成果的，她成为了那个年代炙手可热的大作家，她笔下的世界吸引了无数的读者，越来越多的演讲和约稿找上了三毛，她都来者不拒地接下了工作。
很快，三毛的父母发现了她的异常。虽然父亲的表态成功地救下了三毛，但是她再也找不到那个自由肆意的自己了。于是她选择利用工作麻痹自己。
只有把自己忙得像一个陀螺，她才不会想起荷西，她的心才不会再痛。
重度抑郁，自杀身亡
这样的生活维持了很久，直到1990年，也就是开篇那一幕，摄影师肖全为三毛拍下了生前绝照。
彼时的三毛在长期的高强度工作下，身体和精神都已经被掏空，癌细胞扩散全身多处。1991年1月4日，在医院的卫生间里，保洁发现了三毛用尼龙丝袜上吊的尸体。
就像颜色有黑白，世界有光影一般，在三毛自由随性的灵魂背后，是那个敏感脆弱将自己关在房间中的少女；在三毛万人追捧的偶像作家身份的背后，是一具失去爱人的傀儡空壳。
正是因为这样的反差与魅力，让三毛得到了许多人的喜爱，但也正是因为这样的反差，让三毛在失去了自己的爱人后变成了一具空壳。
幸运的是，三毛对于死亡的认知与常人不同，在她看来，死亡结束了她高度敏感脆弱的人生，是新生，也是她与荷西重聚的时分。
参考资料：
以爱为马 不负韶华──解读三毛的仁慈博爱精神《文存阅刊》2023年第13期0049-0051,共3页
我的姑姑三毛《现代阅读》2022年第1期66-67,共2页
三毛:吃苦,其实都是很好玩的《北方人》2022年第1期51-52,共2页
