1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。秀才本有疑问，听了年羹尧的一番话后，立刻下跪叩首，随后带着小妾离开了。
“姓‘生’，记住，孩子必须姓‘生’！”年羹尧的声音低沉却不容置疑。
那一页夜风呼啸，杭州城外的一间破庙里，落魄秀才杨海棠正借着昏黄的烛光抄写诗书，纸页上墨迹未干。突然，急促的马蹄声打破了夜的寂静，庙门“吱呀”一声被推开，几个黑衣人闯入，领头的恭敬道：“杨秀才，年将军有请！”
杨海棠一愣，手中的笔落在纸上，晕开一团墨迹。他怎也没想到，那个名震天下的年羹尧，竟会在此刻召见自己这个无名小卒。
几天后，杨海棠站在年府的书房内，空气中弥漫着檀香与一丝不易察觉的沉重。年羹尧身着便服，鬓角已生白发，眼中却仍带着军人独有的锐利。他开门见山：“杨秀才，我有一事相托，关乎我年氏一族的命脉。”杨海棠心头一震，隐约感到这不是普通的请求。
1725年的清廷，权力漩涡正悄然吞噬着曾经的功臣。年羹尧，这位曾平定青海叛乱、威震西北的抚远大将军，如今却因“九十二款大罪”被雍正帝判处死刑。据史料记载，他的罪名包括擅权跋扈、结党营私，甚至连“奏折字体潦草”都被列入罪状。然而，在这致命的打击背后，年羹尧最牵挂的，不是自己的生死，而是尚未出世的孩子和年氏血脉的延续。
他选择了杨海棠，这个曾在杭州街头与他有过一面之缘的秀才。据清史研究，年羹尧善于识人，曾举荐过鄂尔泰等能臣，可见他对杨海棠的信任并非随意。杨海棠虽科举失意，却以耿直和才学闻名乡里。年羹尧相信，这个看似平凡的读书人，能为他的孩子撑起一片天。
月色朦胧，年府后院的一间偏房里，年羹尧的小妾低头站立，双手紧握，腹部微微隆起。她是年羹尧的侧室，出身江南书香门第，温柔而坚韧。年羹尧轻声对她说：“此去江都，你要坚强，孩子是年氏的希望。”小妾泪水滑落，却咬唇点头，未发一言。
转过身，年羹尧对杨海棠郑重道：“孩子出生后，须姓‘生’。”杨海棠一怔，忍不住问：“为何是‘生’？”年羹尧顿了顿，目光投向窗外的夜空，缓缓解释：“‘年’字一横移下，便是‘生’。这姓氏，是我给孩子的祝福，愿他生生不息，远离这朝堂的刀光剑影。”
这一刻，杨海棠感受到将军的深意：这不仅是一个姓氏，更是一个父亲对未见之子的全部期望。
几天后，一顶不起眼的花轿悄然离开年府，避开京城的耳目，辗转南下至江都县。江都，位于扬州附近，运河环绕，水网密布，素有“鱼米之乡”之称，杨海棠带着小妾和年羹尧赠予的银两，在江都一处偏僻村落安顿下来。村子四周桑树成荫，溪水潺潺，远离了京城的杀伐之气。
小妾生产那晚，暴雨滂沱，雷声轰鸣。杨海棠守在门外，手中紧握年羹尧临别时赠的玉佩，内心既紧张又沉重。婴儿的啼哭终于响起，一个健康的男婴降生。杨海棠按照承诺，为孩子取姓“生”，名“元”，寓意生命的起点。
就在孩子出生的前夕，1726年1月，年羹尧在京被赐自尽，长子被斩，十五岁以上子嗣被发配边疆，年氏家族被禁止入仕。消息传到江都，小妾悲痛欲绝，抱着襁褓中的婴儿泣不成声。杨海棠却暗下决心：他要让这个孩子活出年羹尧期望的样子。
杨海棠以教书为生，悉心抚养生元。他教孩子读书识字，却从不提及仕途，只希望他成为一个正直善良的人。生元渐渐长大，眉眼间依稀有年羹尧的影子，性情却温和谦逊，深受村民喜爱。他常帮村里修桥补路，村人不知其身世，只道：“这生家小子，是个好后生。”
从村民的视角，生元只是江都乡间一个普通的青年；但在杨海棠心中，他承载着年氏一族的最后希望。清史记载，年羹尧的妹妹为雍正帝敦肃皇贵妃，其家族与皇室关系密切。然而，权力巅峰的崩塌让年氏一族几近覆灭。生元的存活，仿佛是乱世中一抹微光，延续了年羹尧未尽的遗愿。
多年后，江都的桑树依旧青翠，生元已成村中德高望重之人。他的后代仍以“生”姓繁衍，默默传承着那个未曾言明的秘密。年羹尧的生命虽止于1726年的寒冬，但他对血脉的守护，却在江都的田野间生生不息。
年羹尧的陨落不仅是个人悲剧，也反映了清代封建社会权力斗争的残酷。雍正帝以“密折制度”加强对臣僚的监控，年羹尧因过于显赫的军功和骄纵的态度，触碰了皇权的底线。
此外，江都县在清代不仅是经济重镇，还因运河交通便利，成为许多人隐居避祸之地。生元的成长，象征着乱世中普通人对生存与希望的坚持，也为年氏家族的悲剧增添了一抹温暖的注脚。
