文|柒柒 供图|富刚
富刚，满族，生于长沙，自称“富兰克舅舅”，混迹娱乐行业三十年，金色年华创始人，苏格兰格兰花格单一麦芽威士忌中国品牌大使，苏格兰双耳杯执杯者，长沙市酒吧KTV娱乐行业商会终身荣誉会长。
去年10月，他关闭了自己最后一家店，前半生的打拼归于零，他说，“比原来差很多，冇关系，有爱情有好酒在，就OK了嘛。”这是一个心态极佳的老帅哥，重新出发的故事。
2020年6月，富刚买了一本《中国药酒大全》，粗略翻了翻后，出发去药店找大夫开方子抓药材，他打算用威士忌泡药酒，以前没听说有人这样干过。
医生问：“你要么子功效？”
答：“补肾。”
医生又问：“你好大啊？”
富刚说了自己的年龄，医生了然，“哦，我晓得哒。”
七瓶105威士忌和海龙海马人参鹿鞭等药材倒进药酒桶，富刚举起手机，拍照发朋友圈，配文：“人到中年不得已，威士忌里泡枸杞。如果你肾虚就留言，我寄酒给你。”
半晌，评论区，没一个人留言，私信，一大堆，还有一位远在福建的老总，操着浓厚口音发来语音：“户（富）总，我寄一个大海马给你，帮我泡一下。”
“药酒配方，我现在还留着。”说起这则旧趣闻，富刚乐得哈哈大笑起来，“那时候疫情关在家，出不去，就找点爱好，瞎折腾。”
笑过，这位长沙娱乐行业老炮又认真补充，人到了一定年纪，过往都是浮云，还是要找到一个可以寄托的爱好，“对我来说，最后找到的就是威士忌。”
#解放西，味道变了
和富刚的见面，约在故事长沙小酒馆，听说要品他的产品——“夜长沙”威士忌，我邀上了两个闺蜜同行。夜风习习，故事长沙小酒馆的户外，我们仨已开始热聊起当年混迹解放西的记忆。
正说着，富刚拎着一瓶威士忌到了。他一身深色POLO杉，整齐的偏分头，个头不高，笑得温润，像个老派绅士，他坐下点了些烧烤小串后，询问我们是否喝酒，“我们边喝边聊，想喝就喝，一点都不要勉强啊。”
听闻我们在聊以前的解放西，他喝了一口威士忌，“现在的解放西已经变成酱板鸭一条街了。全是游客外地人。味道变了。”
在他心中，十年、二十年前的长沙，就是法国的巴黎。
那时候都是本地人周边的人来玩，流行“串吧”，比如晚上，你在玛格丽特喝酒，喝着喝着，朋友会喊你去他那边搞两杯，在可可清吧的朋友又会蹿到你这里，喝两杯。那时候没手机玩，酒吧就是制造友情和爱情的地方。
喜欢玩乐，不甘寂寞的长沙人，每天下了班，不去解放西转一圈，好像没打卡，少了一点味。“现在再也找不到那种感觉了。”
1999年，解放西第一家酒吧可可酒吧开业，第二家是玛格丽特，第三家，是富刚在2001年开业的金色年华——全国第一个演艺吧，歌厅+酒吧的创新。第四家是魅力四射。
“那时候，解放西都没有路灯，哪像现在整晚灯火通明。”
最辉煌的时候，解放西短短两公里内，有50多家酒吧，成为了地标和城市名片，是新消费的必争之地，解放西不仅上演着一部商业兴衰史，也是夜生活经济的见证人。
富刚先后创办经营了D调俱乐部、夜明星、乐点KTV等等，2006年6月26日，长沙天心酒吧商会成立，富刚是首任会长。
解放西慢慢从演艺吧迭代到蹦迪吧、派对场，酒吧起起落落，像极了花开花谢。从一个时代到了另一个时代，没有人永远年轻，但永远有人年轻，95后的娱二代正值当打之年，富刚这一批曾经年轻过的娱一代逐渐退居后场，他现在担任长沙市酒吧KTV娱乐行业商会终身荣誉会长，“对年轻人在做的事，要服行。看不懂，但相信他们，支持他们。”
富刚没有夸夸其谈当年那些高光时刻，说得更多的是，“我知道时代在变化，我要怎么去做才能适应这个时代？这是最大的问题。适应不了就会被淘汰，我就属于（被淘汰的）这种人。”
富刚曾在自己的视频号里追忆：“你还记得，第一次在解放西泡吧，是哪一年？在哪一家？跟谁在一起？送给二十五年前放荡不羁爱自由的你。”
同是娱乐行业的好友常跟他说：“你老了，要多接触年轻人，多找年轻舅妈。”
他喝了一口酒，“跟我聊天，你们会觉得老人味很重。”
我们摇头表示并不会，毕竟他没有那种爹味的说教。而且相当幽默，时不时在对话中开些插科打诨的玩笑话，又不让人觉得被冒犯。这样的尺度，并不是所有男人都能拿捏好。
但他仍坚持，“有，我晓得。”
他说回解放西，“现在从外地过来玩的年轻人可能觉得长沙就是这样，吃个臭豆腐喝杯奶茶就很满足了，多巴胺就释放了，也没有什么爱情不爱情了。哈哈哈，以前，解放西的晚上都是爱情。我到现在，还相信爱情！”
富刚耸耸肩表示，但新生代喜欢，这是时代的变化，没办法。
#Long time no see；I love you；Byebye.
苏格兰酒厂的老板张开双臂热情地和富刚打招呼：“Frank， I love you.”
富刚大声回应：“I love you，too.”
英语很差的富刚在筹备壹零伍威士忌酒吧时，每年都去苏格兰，陆续走访了100个酒厂，他只会三句英语：“Long time no see，I love you，Byebye.”
筹备三年后的2014年，富刚创立了具有苏格兰风情的壹零伍威士忌酒吧——长沙最早的单一麦芽威士忌酒吧，从长沙摩天轮下的第一家店，到长沙IFS体验店，再到上海绍兴路店、烟台店，壹零伍从长沙走向了全国。2019年，作为中国酒吧集团品牌，“壹零伍”首次进入威士忌行业评选ICONS of Whisky的全球年度前五强，这是当时中国威士忌酒吧集团在全球行业领域获得的最高荣誉。2024年10月，富刚成为苏格兰双耳杯执杯者。
△富刚介绍说，苏格兰双耳杯不为普通消费者熟知，但在业内，含金量极高，湖南仅他一人
“我觉得在壹零伍之前的事情，都不重要，那是比较虚荣的东西。赚到了钱，无非是一个娱乐场所老板，你有，别人就会有。但自从做了壹零伍以后，我发现了一个自己发自内心，灵魂深处喜欢的东西。”
原来喜欢年轻美女，胸大有脑的那种，到了一定年纪后，发现最终喜欢的是威士忌。
世事难料，有生之年，我们亲身经历了完整的经济周期。在经济上行时期，被风口吹到天上，当经济下行，风口不再，我们开始体会到下坠之苦，着地之痛，何去何从之惑。
从疫情之后，一直到去年10月，富刚陆续在关店。高峰期，九家店，一个学校，一百多个人，要发工资交社保，睁眼一个月要花出去近60万。先把公司现金亏完，然后是手里的现金亏完，再把屋里存酒卖了贴进去，现在还在卖，还在贴。前前后后，两千多万。
“实在没钱了，搞空了。”富刚关闭了自己最后一家门店，前半辈子所有的打拼归零。他后悔没有及时断尾求生，“说不焦虑是假的，我头发就是这几年白的。”
△关店时，最后一次和大家合影。富刚：“属于我们的时代结束了。”
他一拍大腿，又想起来更早之前的2003年，有高人跟他说：“看得远一些，你应该做房地产行业。”当时，金色年华那栋楼，业主打算2000块/平卖给他们。
他们看不起，心想，买这个，做么子啰。生意红火的时候，几千万的收入，又投新项目花掉了，没想过买一栋楼。现在想来，直呼自己当年是真的蠢。
2019年，解放西20周年时，富刚他们这一帮从业者拍了一部纪录片——《解放西二十年》， 还有一款解放西二十年纪念酒。今年是解放西25周年，“我们准备做个活动，然后还做了“夜长沙”这款酒，但纪录片没拍了，没钱。”
富刚原来的办公室很大，两百多个平方，二十多个人，现在的办公室在蓝色地标，七十个平方，三个人，没有店，就靠卖酒为生了。
平日里，在办公室，富刚负责接单、下单发货、打包等快递员，凡事亲力亲为，“要控成本，我觉得有这种人生阅历也挺好。”
蜗居的办公室里，简陋的摄像头，700块的直播补光灯，几百块买的绿幕，可以直接生成不同的背景场景，富刚一个人就可以完成所有的直播业务。
富刚把酒瓶摆正，笑说：“正好打个广告。”他指着酒标上的“夜长沙”三个字说，在国内，目前还没有一款威士忌是以一个城市命名的，“从2000年进解放西，二十五年，我们所有的青春和梦想，最好的时光都在解放西，它是一种寄托，一种情怀。 ”
但让他头疼地是要花大量的解释工作：
很多人以为“夜长沙”是国产威士忌；总有人问，为什么不取一个洋气的名字？
拿报关单解释宣讲“夜长沙”是苏格兰原装原瓶进口，酒标经过了苏格兰威士忌协会SW认证......
第一版“夜长沙”，富刚小范围尝试了6000 瓶，很快卖完了。第二版做了12000瓶，三个多月还没卖完。他觉得现在卖得不好应该与经济形势有关系，但让他欣慰的是，还是有不少回头客。
除了直播，富刚还在持续更新自己“富兰克舅舅”的视频号：宣讲威士忌知识，回顾解放西历史，全是老照片，探店，还有以身告诉大家如何做一个不躺平的中年少男......
我问，流量如何。
“我们不以质取胜，以量取胜，哈哈，”富刚笑着，掏出手机，“来，你们都加下我这个视频号，正好骗三个粉丝。”
#50岁基本熟透了，还是相信爱情
富刚生于上世纪七十年代的长沙，祖辈自北方迁过来，满族，姓富察氏，他笑说，“（这个姓氏）能打仗能谈爱呢。”
某一年中国威士忌达人会的尾牙，富刚作为华中分会会长上台发言，喝得有些到位的他，牵起华南分会长，同是男人的手，十字交叉，大声问台下，“你们相信爱情吗？！相信爱情的，站起来！”
△疫情期间，富刚把“相信爱情”印在口罩上
“爱情，是一种动力，不相信爱情的人，是没有动力的。特别是像我们这种感性的人。”
很难相信，这个把“相信爱情”挂在嘴边的前夜场老板，竟是一个不熬夜的人。
二十年前，富刚还过着天不亮不睡觉，天朦朦亮才有睡意，睡到下午4点起来，晚饭是早餐的作息。
直到2011年，富刚老婆突然跟他说，你发现没，你崽伢子现在不怎么理你了。
昼夜颠倒的富刚跟崽伢子确实一个礼拜都见不到多久，他跟老婆说：“等着。从明天起，我就送他上幼儿园。”
从那个时候开始，他就逐渐开始早睡早起，因为精力兜不住，哪怕有再漂亮的妹陀在，到了晚上十点左右，他就有想打瞌睡的睡意了，只能跟对方说：“我明天约你吃晚饭啰。”
自从晚上回去得早，“几乎就没有爱情了。睡得太早，别个还冇架场，我就要回家了。”
富刚现在的一天：6点起床，做早饭，7点送小孩上学，回来睡个回笼觉。被老婆絮叨叨地念一阵——这里面窗户没关，袜子没丢到哪里去......
这个流程走完后，在沙发躺下睡到9点半，10点钟去买菜，做中饭，吃中饭，1点45送读高二的崽伢子去学校，然后去办公室，做发货剪视频等日常事务。
晚上，呼朋唤友吃个晚饭或者吃个面，接着去朋友店里“坐个台”，晚上10点半， 11点左右，开始往家走，到家后，被老婆教育一下，就慢慢睡着了。
“嗯，这一天就过完了。”他总结道，如果菜做得他们娘俩很喜欢吃，或是老婆那天少念了他几句，他都会很有成就感，很开心。
△富刚有记录每日菜肴的习惯，坚持了很多年
有时候回忆起以前一些不可理喻的所作所为，他都不能理解当时为什么有这种想法。
比如，以前有采访邀约时，他的条件是，第一最好是女记者，还要胸大，然后还要陪喝酒才能采访；还不能拍照，非要拍照的话，只能拍背影。“可能是出于装逼，也可能是自我保护。”
这种背影照，他当时经常喊着搭档谭伯虎做“背替”，从未被发现。
直到现在，富刚频繁拍视频在自媒体露脸，老友问：“以前，你不是不喜欢拍照吗？”
他答：“因为穷啊，没办法。”
“人要分几个年龄段才能成熟，30岁成熟一次，40岁成熟一次，到50岁就基本熟透了。”以前当会长和生意做得好时，总被人捧着，当时觉得理所应当，后来，富刚才想明白，这都是人情世故。“属于你的时代过去了，其实不用追赶，坚持做自己就好了。”
我喝了一口威士忌，没有接话，酒液滑进喉咙深处，脑子里出现了《大话西游》里的漫天黄沙、盗匪、妖精......那些画面和故事里，总有种苍凉的幽默感和兴高采烈的悲观。
仿佛已经在盛宴中想到了别离，在欢唱中看到了下半场的黯淡，片尾，伴随着断肠乐曲逐渐远去的，既是《一生所爱》，也是一个时代。
一如今天听到的整个经历。
富刚是一个喜欢记录的人，他的百度网盘里，分门别类储存着各种老照片，都是他珍贵的回忆。经营售卖“夜长沙”这款威士忌的同时，他在计划开一间小的“壹零伍”，这一次要找一个租金便宜的地方。
威士忌吧将是这家小“壹零伍”的表象，内核它是一个长沙娱乐影像馆，“我觉得这个行业是没有记录者的，所以我在做记录。”所有长沙娱乐的老照片视频都将在这里做具象化的呈现。
“这几年没赚到钱，虽然情绪很低落，但我热爱的东西，也在反哺我一些金钱之外的东西。人不能光想着赚钱，特别是在我们这种人赚不到钱的时候，做点记录也很不错。”
“比原来差很多，冇关系，有爱情有好酒在，就OK了嘛，”富刚继续跟我们描述，这家威士忌吧前面会有个牌子，“本店音乐古旧，非喜慎入。”说完，微微地打了一个呵欠。
看一眼时间，原来已经快11点了。
富刚准备要回家了。他还是笑嘻嘻地调侃，“好久没有这么多美女一起喝酒了。漂亮的东西，人人都喜欢欣赏，但欣赏到10点半就要回去了。明天的早饭崽伢子已经定了，是手抓饼。”
#一些采访花絮
①富舅舅：“我一直从事的是文化产业，最开始是做LD的经销商，LD是大的光碟。那时候还冇得KTV，叫卡拉OK，都是放碟片的。后来才有VCD、DVD。中山路有个天子镭射影视城，包房里都是租过去的电影看，么子《人鬼情未了》啦，那时候是1994年吧，对啦，你们出生冇？”
我们摇头。
富舅舅转头端起酒杯，“哎呀，喝口酒压压惊。”
②采访途中，马桶哥携三五好友也到了小酒馆，过来和我们打过招呼后，就要离开，“我走了，你们聊，我跟他冇话说，他跟你们什么都说。”
富舅舅笑说：“那我们俩个男的确实冇话说。坐地铁，都是一人坐一边。”
③采访最后，我们举杯，粟小姐说：“敬富舅舅的青春。”
富舅舅：“我青春还在呢。扶我起来试试。”
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
