1917年冬，一门土炮，炸响在施南古城的东门楼上，不是军队，是袍哥。
领头的人姓刘，出身地主，坐镇鹤峰，死于河滩。
他为什么要打这座城？这事，湖北恩施人记了整整一百年。
裂口
刘尊五，湖北恩施人，沙地乡的，地堂房屋三进，门前楠木老井。
他爷爷是秀才，父亲靠收租过活，家中曾雇长工五口，牛栏马厩齐全。
一看就是地方上的“坐地户”，平日说话带三分书卷，五分家气，没人想得到，他后来会拿火炮去炸城。
按理说，这种家庭不会走极端。
可民国六年，刘尊五做了件绝事，他带了一千人，从东南杀来，用土法炮仗轰开施南城门。
这群人，农民为主，穷汉子、破产佃户、流浪子弟，还有山里打猎的、江边拉纤的，全靠“结伙学戏”的名头聚拢起来。
地方上人看得清，戏班是假，兵团是真。那阵子，沙地夜里总听得见铁锤敲击、火药烧制的响动。
有人说他们在“练神火”，其实是造土炮和火药包。
刘尊五不是没念过书，十四岁进私塾，识得《三国》《水浒》，尤其喜欢梁山好汉。
常说，“打仗不是为发财，是为争口气”，可这口气，从哪儿来？不是书本里来的，是施南商团和军阀逼出来的。
那几年，施南城里头兵连兵、税叠税。
刘尊五亲眼看过，一户庄稼人秋收后只剩半仓粮，剩下都给征了。
城里的人骑马，城外的人挑担，酒楼开在城中心，山民只能远远看着闻味道。
他忍了几年，终于转了性格，扔掉了书，拜了袍哥。
“袍哥人家，不惹事、不怕事。”这是口号，也是承诺。
刘尊五进的是“土地堂”，堂口有两百来人，平时以走镖、捍户、打猎为生，暗地里干些护送、私斗的营生。
他成了二当家以后，改了规矩，主张“只认一个老大，不认外头官。”这一招很快吸引了不少流民。
可真正下决心的，是在一次进施南城后。
那年夏天，他带着三十人进城办事，穿的是粗布短褂，腰里挂刀，被守城兵搜身羞辱。
一位姓周的队正拿着他身上的刀戏弄，说：“你们山里人也配带这个？”刘尊五脸红得发青，没说话，回沙地后立刻召人制炮。
“我不信这世道能好。”
那年秋天，他在鹤峰附近的呐喊洞设营。
洞口是悬崖，洞深数丈，藏人藏枪都不在话下，他自己在洞前立了一块石碑，写：“同兄弟们共坐天下。”
这句话，后来成了他的誓词。
炮火
进城那晚，是腊月初三，清江边寒风刺骨，施南城内灯火通明。
东门外黑压压跪了一群人，全披棉袄、背长矛，火把燃着，火药桶压在雪地里冒白烟。
刘尊五站在最前面，身边是一门土炮，炮身以杉木掏膛，里层裹铁片，外圈涂泥土，火绳已点上。
他只说了一句：“打。”火星一冒，轰的一声，东门楼木梁碎裂，一角崩塌，砖石直落，哨兵惊叫。
第一炮成功，起义军振奋，他们趁夜摸过清江，破冰涉水，向北门而去。
可问题来了，施南商团不是纸糊的。
北门早布下快枪队，十几支西式步枪，对着水边一阵扫射，枪火一亮，队伍溃散。
那一夜，施南城墙红了一半，清江水黑了一半。
旗手中枪倒地，旗帜插在泥里，刘尊五拔刀退后，带着百十号人逃向三岔岭，身后是火光、喊声，还有躲在高墙后的冷枪。
三天后，鹤峰收容余部。刘尊五没说话，在一块草地上站了半夜，第二天就遣人去桑植联络旧部，命人筹粮，布防呐喊洞。他知道，这仗一旦开了，就不能停。
他没想到，这场仗拖了三年。
从1917到1920，刘尊五像个游魂，穿梭在恩施、鹤峰、桑植、宣恩四地。
不是没打胜仗——斩过兵头，劫过粮仓，毁过驿站，可打得再凶，施南城没再动过，城门照旧关得死紧，商团的灯照样亮到三更。
他困在山里，靖国军第二师焦部专为剿匪而来，在恩施设据点，用重赏买线人，设局诱敌。
1920年夏，一名信任之人叛变，刘尊五在花嘴岩下被擒。
他没带刀，只带了一根竹杖，站在草丛里对着围来的兵问：“你们是哪一路？”
士兵答：“靖国军。”
他叹了口气，说：“也罢，跟我回恩施。”
河滩上，没审讯，直接斩，斩前他喊了一句：“不怨你们。”头落在沙地上，没人敢捡。
他的尸体躺了一天，后来被一个流浪道士拖去埋了。据说，埋时还翻了个身，脸朝西。
余震
刘尊五死了，炮声停了，可施南城的城门，却再也没有修好过。
那一角东门城楼，自1917年冬夜被土炮轰塌起，始终残破，军阀修路不修墙，商团雇兵不修门。
旧城墙在风雨中一寸寸剥落，到1941年日机轰炸前，这一角东门仍然斑驳。
这一炮，不算白放，施州百姓没有忘。
他们说起刘尊五，用的是“刘二爷”，城里人叫他匪，城外人说他义，清江沿岸传唱一种民谣，歌词是：
“刘二爷走山头，清兵见了像筛糠，打东门，轰城墙，一炮惊破施南乡。”
这段词到底是不是当年传下的，没人敢说准。
但老一辈人嘴里总有这事，越是底层，越愿信那一炮真有那么响，真有那么一丝希望。
可惜的是，这股力没能延续，袍哥会自身就不稳，帮派林立，分堂分系，各干各的。
东乡袍哥讲义气，鹤峰一带却讲利益。
刘尊五死后，他旧部几次想重起炉灶，刚聚人就被靖国军剿灭，再往后，清江边只剩几个小寨子还在口口相传当年的事。
“你们山里人也配带这个？”一把羞辱的刀，逼出了三年的流血。
施南城人再也不敢随便说这种话了。
刘尊五的反，是拿命去顶的，他并没赢，但城里的天，还是被搅得翻了个面儿。
商团不敢明目张胆抽重税了，地方官改走软话路线，靖国军虽镇压了人，但也看出地方火头四起，烧不得太猛。
一门土炮打不下城池，却打下了一点平衡。
这事，搁在鄂西乱世中，也不是孤例，彼时天下三分，兵不知多少，土匪与义军难分清，军阀比山贼还狠。
可刘尊五起事，却不像寻常“落草”，他不是为了夺地称王，也不是为了抢粮劫色。
他喊的，是“共坐天下”，这一句，后来被很多人用过，也被很多人埋了。
定性
刘尊五到底是什么人？
官方说法定得死：匪首、地方豪强、破坏秩序者。
档案中只用寥寥几行文字记下，“勾结匪类，图谋攻城，已依法正法。”施南县志也多半照抄这一说法，毫无温度。
但地方老百姓不信这个，山里人讲究“谁替咱出头”，刘尊五出身虽好，可愿意为乡民做事，这点就够了。
“地主之子，替穷人出头”这事本身就有巨大反差，正是这反差，让他能聚人、聚心、聚胆。
民间认定他是“反军阀英雄”，尤其在沙地、鹤峰一带，至今还留有他藏兵的“呐喊洞”，洞外有石刻残迹，模糊可辨“同兄弟共天下”几字。
这句话，被几个后来做地方志的人拍了照片，收进资料中，证明这事“不是空口白话”。
历史学界有人，尝试把他归入“农民起义”的范畴，也有说法称之为“袍哥暴动”，这两个说法都不全对。
起义？他不是彻底的革命人，没跟哪一路革命派正式挂过钩。
他的组织严密，筹谋缜密，又远非单纯扰乱一方。
处在旧与新之间的夹缝里，既带有浓厚的袍哥会色彩，又被护法运动那波舆论浪潮所裹挟。
1928年，贺龙率红军渡清江进入沙地时，走的正是刘尊五起义当年走的路径。
新塘山、三岔岭、呐喊洞，都在红军的地图上，只是这一次，换了旗帜。
从某种意义上说，刘尊五打开了一条路，这条路不是通往施南，而是通向山里人心头那点火——抗、反、不认命。
刘尊五，三十岁，死在施南河滩，身边无人喊冤，只有一地血水染湿旧袍。
没有碑，没有墓，没有供奉，但每逢旧历腊月，沙地乡老人围火取暖时，总有人会低声讲起：“那年冬天，他把炮架在官坡，一炮轰断东门梁。”
