作者：凡夫
程志明签完离婚协议时，钢笔在纸上洇开一团墨迹，像极了他此刻溃不成军的生活。办公室空调呼呼吹着冷风，他却觉得后背黏着一层汗。苏雯就坐在对面，涂着裸色指甲油的手指将协议书推过来的动作干脆利落，仿佛在推开一袋发馊的垃圾。
"小雨的抚养权归我，房子也是。"苏雯的声音像把薄刃，"你每个月打抚养费就行。"
程志明盯着协议书末尾自己歪斜的签名，忽然想起七年前搬进这个家时，他们在门框上刻下的身高标记。那时女儿才到他膝盖，现在都快齐腰了。他张了张嘴，最终只是机械地点点头，把钢笔插回西装口袋。
走出民政局时，初夏的阳光刺得他睁不开眼。手机在兜里震动，是林妍发来的消息："谈得怎么样？"他拇指悬在屏幕上方，突然觉得这行字像吐着信子的蛇。三天前就是在这个女人家里，苏雯带着开锁师傅破门而入时，他们正衣衫不整地倒在沙发上。
"那小子偷腥被抓现行了。"程志明能想象小区门口便利店老板娘是怎么跟街坊传话的。她总穿着起球的玫红色毛衣，趴在玻璃柜台上嗑瓜子，眼睛却时刻盯着来往行人。昨天他去买烟，分明看见她捅了捅旁边打麻将的老头，几个人齐刷刷投来的目光像X光要把他穿透。
回到公司时，前台小李的眼神躲闪得厉害。程志明知道，市场部的微信群肯定炸锅了。果然，刚进电梯就听见身后飘来半句："......程总监平时看着挺正经......"后半截话被咽了回去，变成尴尬的咳嗽。他盯着电梯镜面里自己泛青的眼圈，领带像绞索般勒着脖子。
"老程啊。"人力资源部的马主任端着保温杯晃进来，枸杞在热水里浮沉，"组织上很关心你的个人问题。"他说话时眼睛瞟着程志明身后的百叶窗，那里映出几个鬼祟的人影，"当然，私生活我们不便干涉，但精神文明奖......"
"我明白。"程志明打断他，指甲掐进掌心，"这段时间我住办公室。"
他的临时床铺支在档案室隔壁，折叠床展开时会蹭到装订机。深夜，程志明盯着天花板的消防喷淋头，想起苏雯最后那句"这辈子都不想再见到你"，尾音劈叉得像摔碎的瓷碗。他们大学相识，结婚十二年，最后的体面却败给他在林妍香水味里的鬼迷心窍。
手机屏幕在黑暗中亮起。林妍发来定位，是家新开的日料店。程志明想起上周她也是这样，涂着车厘子色的嘴唇凑到他耳边："你老婆发现又怎样？离了婚我养你。"当时他觉得这姑娘真带劲，现在却突然意识到，她眼角细密的亮片像极了便利店门口挂着的廉价彩灯。
第五天早晨，程志明在洗手间刮胡子时，市场部的小王"恰好"进来洗手。年轻人对着镜子整理领带，状似无意地说："总监，丽景湾项目甲方下午要来。"顿了顿又补充，"陈副总亲自接待。"程志明手里的剃须刀顿了顿——这个项目本该是他负责。
中午他去了趟银行。柜台后的姑娘看到转账金额时挑了挑眉："给孩子的抚养费？"程志明愣了下，随即发现玻璃反光里，自己的倒影与前面排队的中年男人重叠在一起——同样微驼的背，同样手里攥着的汇款单。他突然很想知道，这座城市里有多少像他这样的男人，在午休时间偷偷办理着相似的业务。
傍晚下起暴雨。程志明站在窗前，看雨滴在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流。办公桌上的手机突然震动，苏雯的名字跳出来时，他差点打翻咖啡。电话那头传来抽泣声，混杂着雨声听不真切。
"小雨发高烧......39度8......"苏雯的嗓音沙哑，"儿童医院没床位了......"
程志明抓起西装就往外冲，电梯迟迟不上来。他转向消防通道，皮鞋在楼梯上打滑也顾不上。跑到一楼时，玻璃门映出他狰狞的表情——那是一种混合着恐惧与希望的神情，仿佛溺水者终于抓住了浮木。
雨幕中，他看见苏雯抱着裹在毯子里的小雨站在路边拦车。女儿通红的小脸从毯子边缘露出来，像朵蔫巴的月季花。程志明冲过去脱下外套遮在她们头顶，苏雯明显僵了一下，但没推开他。
"我去开车。"他声音发抖，"等我两分钟。"
当程志明把车开到她们面前时，雨刮器疯狂摆动如同他剧烈的心跳。后视镜里，苏雯正用额头贴着女儿的额头测体温，这个熟悉的动作让他鼻腔发酸。他突然想起某个加班的深夜回家，看见客厅留着盏小灯，餐桌上扣着碗鸡汤面。当时他觉得这种温情太过平淡，现在却意识到，那些被他轻视的日常，原来都是不敢碎裂的镜子，照出生活最本真的模样。
