凌晨3点，浙江安吉的中国白茶城还笼罩在夜色中，但重庆秀山的白茶“娘子军”已经开始了新一天的“战斗”。她们麻利地卸下刚从秀山运来的“鲜”货，顾不上擦拭额头的汗水，便小跑着冲向交易市场——这是因为她们要在开市前排到一个黄金摊位，让这批从秀山发出的新鲜白茶第一时间找到买家。
创造出独特的时差经济
“拿到前面的号算运气好，生意好的时候早上10点就能将货卖完，运气不好的时候，有时要等到中午才开张。”秀山翌龙茶叶专业合作社负责人朱清松告诉记者。在她身后，近十位同样来自秀山的女销售员正麻利地整理茶箱，她们要在开市前完成铺货准备。这些平均年龄35岁的女性，每年春季都会上演一场跨越千里的迁徙：丈夫在家乡日夜不休地加工鲜叶，她们则组团奔赴安吉开拓市场。
在这个全球最大的白茶交易市场，秀山“娘子军”创造了独特的时差经济。凌晨3点接货，4点取号，正午时分交易高峰过后，她们便回到30平方米的合租房补觉，傍晚又起身准备次日货品。她们人均每天经手茶叶数百斤，手臂已能稳稳托起25公斤的茶包。朱清松调侃，“别看我今年61岁，力气还大着呢。”
而在1400公里外的秀山县，深夜的茶叶加工厂同样灯火通明。男人们正通宵达旦地赶制新茶，杀青、烘干……每一道工序都关系着白茶的品质。这种男主内女主外的分工模式，已成为秀山白茶产业的独特风景。
“秀山白”的品质逆袭
今年春茶季，一条连接渝浙的“白茶专线”格外繁忙。满载着当天凌晨采摘加工的80件新鲜白茶，这些冷链车准时发车，经过14小时疾驰，次日凌晨就能抵达安吉。
这条由秀山茶企自发组织的运输专线，不仅降低了茶企以往空运的物流成本，还让新鲜茶叶准点到达，实现市场价值最大化。“我们做茶产业就是靠天吃饭，天气不好的时候，茶叶采摘周期只有十几天。天气好的时候，采摘期有40多天。”朱清松介绍，“秀山白茶在安吉市场很受欢迎，因为品质好、价格低，经常货一到，就被抢完了。”
记者看到，日光灯下，秀山白茶特有的“玉白色”芽头泛着温润光泽，加上外形秀气，滋味鲜甜，已成为市场这几年的“抢手货”。
“平常我们都不愁销路，一天最多的时候能卖500斤！”对于2017年就来秀山种植的安吉人李园而言，当初之所以选择秀山，不仅得益于秀山良好的土壤气候条件，还有政府较大的扶持力度与较低的劳务成本。
据统计，秀山目前共有白茶加工企业18家。其中，从安吉来秀山的茶企占了6家。“相比江浙产区，秀山茶生长周期长，氨基酸含量高，形成了独特的花蜜香，很多老客户就认这个味。”李园说道。
小小茶叶铺筑乡村振兴“致富路”
秀山地处武陵山区腹地，素有“武陵茶乡”美誉，由于气候宜人，降水充沛，常年云雾缭绕，为茶叶生长提供了得天独厚的条件。作为武陵山区茶叶主产县，秀山共有22个乡镇109个村种植茶叶，茶园总面积达19万亩。其中，白茶基地有4万亩。
“茶产业已成为我县乡村振兴的重要支柱产业之一。”秀山县茶叶工作专班主任龙云辉介绍，目前秀山已培育茶叶加工企业50家，全年茶叶加工能力超1.5万吨，带动4万群众在家门口就业，实现务工收入3.2亿元。
近年来，秀山以“企业+合作社+农户”的模式大力发展茶产业，通过科技创新、品牌塑造、企业培育等方式，推动茶产业提质增效。2024年，秀山茶叶年产值突破20亿元，这些武陵山区的小小茶叶已然“蝶”变，成为渝湘边陲乡村振兴的“金叶子”。
记者手记>>
在这场与时间赛跑的春茶战役中，秀山用“男主内精工艺，女主外拓市场”的智慧，让深山好茶香飘四方。从种植到加工，从运输到销售，每个环节都凝结着乡村振兴的新故事。当东方既白，这些在茶香里挑起家庭生计的秀山“娘子军”，正用坚韧与智慧书写着新时代的茶马古道，成为武陵山区产业振兴的生动注脚。
上游新闻记者 吴思倩
