微信已打乱公号推送顺序，请将“元淦恭说”设为星标，以免错过更新。
十堰市，位于湖北省的西北角，秦巴山区深处。
它拥有2.36万平方公里的面积，但常住人口仅有314万。2024年，十堰GDP为2565.84亿元，在湖北省各地市中排名第七，属于中游水平。
然而，十堰却是继武汉、黄石之后，湖北省设立的第三个省辖市，也顺理成章地获得了鄂C的车牌号。
原因也很简单，就是因为二汽。
清明假期，我去了十堰。走在这座城市，老三线工业城市的气息扑面而来。
1964年，中央决定进行三线建设。第二汽车制造厂（二汽）是三线建设的重点工程。1965年，中央决定，将湖北勋阳专区行政公署所在地勋县的十堰区、黄龙区和土门公社析出，设立勋县十堰办事处，作为二汽的选址之地。
1969年，十堰办事处改设县级十堰市，直属勋阳地区，十堰和勋县变成“平起平坐”的关系。1973年，十堰市由县级市改为地级市，直属湖北省，十堰市和勋阳地区变为并行。1994年，十堰市和勋阳地区合并，成立新的十堰市，勋县由此改隶十堰；2014年，勋县撤县设区，成为十堰市勋阳区。
今天的十堰市，管辖范围就是十堰设市之前的勋阳地区。不过区域的行政中心，从原来的勋县县城（即勋阳区城区），迁到现在的十堰市区。
勋阳城区地处汉水之滨，是典型的河谷盆地，历史上勋阳府治也长期设在这里。而十堰市区并不靠江，地处深山之中，更契合战备的需要。莽莽大山，似乎就是为二汽准备的。
上个月，东风汽车博物馆在十堰开馆。这个博物馆全景展现了从二汽到东风的发展历程，值得一看。
东风汽车博物馆展示的EQ240越野车
二汽建厂之初，承担的第一项任务，是生产军用越野车。1970年，二汽的EQ240越野车在国庆21周年庆典上首次展示，1975年，EQ240正式定型投产，填补了国内两吨级军用越野车的空白。1979年，EQ240成为对越自卫反击战的主力。时至今日，军车仍是东风的重要产品，东风猛士在2009年获得了国家科技进步一等奖，解放军列装的东风军车，累计超过了40万辆。
东风猛士系列军车
东风本质上是兵工厂，十堰本质上是军工城。
1978年以后，东风的产品由军用而民用，产品线从军车，拓展到商用车（卡车）和乘用车，生产基地从十堰，拓展到襄樊（襄阳），武汉乃至湖北省外。但追本溯源，二汽一开始落子十堰，还是“为国造车”，是国防工业战略布局的产物。
2006年，东风总部正式从十堰搬到了武汉。这之后，东风的商用车仍然在十堰生产，十堰仍然保留了完整的汽车工业链条，但整个城市的面貌，现在看来还是颇有些陈旧了。
我一到十堰，第一感觉是它和四川自贡很像。它们都坐落在山区，都曾是三线建设的重点城市，不过自贡在东方锅炉之外，还有更多的标签，譬如盐都、恐龙、彩灯和盐帮菜，而十堰作为最典型的“一家厂就是一座城”的三线城市，和东风的绑定显然更深。
十堰人民公园一景
走进十堰市区的人民公园，上世纪九十年代的气息，瞬间拉满。
除了汽车城，十堰旅游另外两个标签，是“仙山”和“秀水”。
“仙山”指的是武当山，“秀水”指的是丹江口水库。这两处地标，在历史上长期隶属襄阳府均州，后来均州改为均县，又在1983年更名为丹江口市。现在的武当山，在行政上仍然隶属丹江口市，不过设立了正县级的武当山旅游经济特区行使行政管理权限，已经在事实上和丹江口分家了。
武当山和丹江口，一个是道教名山，一个是水利工程，但对这两处的兴修，都是基于强烈的国家意志。
武当山历来是道教名山。但它能够有后来极尽尊崇的地位，关键在于明成祖朱棣的打造。
远眺武当山南岩宫
朱棣自诩真武大帝转世，在“天人合一”的合法性框架下，作为真武大帝道场的武当山就被赋予了神圣意义。30万工匠，历时十多年，建成了武当山这一“皇家家庙”。武当山主峰天柱峰山顶的建筑群称为“紫金城”，和北京“紫禁城”形成对应，时人有“北有紫禁城，南有紫金城”之称，足见其特殊价值。
武当山是明朝的意识形态圣山，而丹江口是当今时代北方水源的“圣地”。
因为时间关系，我没有去丹江口水库。不过在十堰市博物馆，关于丹江口水库的介绍仍然让人印象深刻。作为承担对北京输水任务的南水北调中线工程的渠首，确保“一库碧水永续北流”，对十堰来说是头等大事。
十堰全市上下，都要当好忠诚“守井人”。这三个字背后的政治意涵，重如千钧。
十堰真是一片神奇的土地。
古均州和古勋县，不过是两个县的地域而已，但这里的山川，被千里之外的北京城，一再赋予全国性意义。
六百年前的武当山，承担着皇帝的合法性论述。五十年前的二汽厂，承担着重要的军需任务。而今的丹江口水库，关系着首都的用水安全。
在“全国一盘棋”的背景下，十堰频频成为棋眼。
水从南方来，沙从北方来。十堰为北京乃至整个华北提供水源，而河北的西部与北部，就是阻挡沙尘侵袭京津和华北地区的关键地带。
纵贯燕山山脉，有不少的交通孔道，而这些孔道正是北方风沙南侵的必经之地。唯有保护好这些孔道的生态环境，持续增加孔道上的植被，让河北北部成为更好的生态屏障，京津乃至华北受到的沙尘侵扰，才能不断减少。
河北省丰宁县小坝子乡，正位于蒙古高原风沙侵入华北的关键路径上。修复当地生态，持续种树治沙，对京津乃至整个华北地区，都极富意义。
从今天起，蚂蚁森林就将在这里开展“七天爆改荒山”的春季栽种行动。你可以登录支付宝进入蚂蚁森林页面，成为蚂蚁春种的线上参与者。你每一棵在线上种下的树，都将变成线下实实在在的真树。
蚂蚁森林在丰宁的主导树种是樟子松，我们期待着更多的樟子松茁壮成长，成为参天大树，为防风固沙发挥更大作用。
