“这里最不缺的就是石头，我也是石头，坚硬、扛事儿，能战斗。”排依克派出所所长彭明有说：“为国戍边，我很自豪。瓦罕走廊上空的国旗，从50年代飘到现在已经70多年，我没有理由不好好接过来，让国旗继续飘扬在雪域高原。”2018年机构改革，戍边卫士从武警“橄榄绿”成为公安“移民蓝”。彭明有在那年来到了排依克边境派出所。彭明有1983年出生在湖南，23年驻守在帕米尔高原，接连守卫中吉、中阿、中巴、中塔四国边境。他曾正面与不法分子激烈对抗，也曾在天灾之后于废墟中从死神手里“抢人”。这些事情在他嘴里总结为一句“我是男子汉，正是扛事儿的年纪，该扛的事情就要扛。”
“我在排依克七年多了，有机会调走到海拔低一些的地方，但我愿意待在这里。”让彭明有感念不忘的还有这里的老百姓。排依克辖区群众有护边传统，在雪原深处，零星散落着白色毡房，世代居住的牧民一边放牧，一边做护边人，是行走的“哨兵”。彭明有第一次去走访牧民时，前往护边40多年的老民兵巴依克老人家里。巴依克老人已经年逾70岁，11岁开始在瓦罕走廊放羊，是“行走的地图”。“我去了他家，他不理我，不信任我，幸好我做过功课。”彭明有拿出几张照片，这是2017年塔什库尔干塔吉克自治县一场地震后救援的照片，画面上，彭明有带领战士正在奋战抢险。“这是巴依克老人的老家，他看完照片，沉默了一会儿，给我竖起了大拇指，然后问我，你有什么问题，我都跟你讲。”“他给我讲地形、历史、文化，我都认真记了下来。”彭明有认为，自己是在传承。“我不希望这些老人去世了，他们护边的精神和故事就被淡忘了。”如今，彭明有已经和巴依克老人一家亲如家人。每次彭明有的车一停在巴依克老人家门口，老人的小孙子就冲上去抱住他。对于彭明有来说，巴依克老人一家只是这茫茫雪原上的一个剪影。“这里的群众每一个人都和我有很深的情谊，他们不求回报，世代为国家守边护边，我们应该感恩他们。”彭明有唯一有些愧疚的是对自己的家人。彭明有的父母年事已高，经常提出想要来看看儿子工作的地方。“我不同意，等有一天我离开新疆工作的时候，我会带全家人看看我工作的地方，会给家人一个交代，但是现在不行。”彭明有的眼眶有些湿润：“这边相对还是有些艰苦，我不想让他们心里有负担，他们知道我在为国家守边，而且做的很好，就足够了。”
文/北京青年报记者 高语阳
编辑/樊宏伟
