1928年，井冈山的冬夜寒风凛冽，曾志坐在一间泥墙小屋的木凳上，怀中抱着刚满40天的儿子。昏黄的油灯摇曳，映照着婴儿熟睡的脸庞，温暖的呼吸轻触她的指尖。窗外，军号声隐约传来，催促红军准备转移。
她低头凝视儿子，试图将他的眉眼刻进记忆，泪水却无声滑落。
因为到了明天，她就要把他托付给一位陌生的副连长，然后自己跟随着大部队踏上战火中的征途。
什么时候才能跟儿子再见面，已经是未知数了。
当时间来到1997年，年迈的曾志与两个儿子共同合照，在照片中，曾志笑得非常开心，他的两个儿子也步入了人生的老年，而这张母子合照的背后，却有着几十年难以诉说的悲欢离合，在革命年代，曾志曾经为了革命事业，也跟孩子们曾经分开过。
那么曾志与两个儿子之间有着怎么样的故事呢？
他们的生活又是怎么样的呢？
曾志生于1911年湖南宜章的一个普通农家。她出生时，家境清贫，父母以种田为生，生活艰辛。15岁，她凭刻苦自学考入衡阳农民运动讲习所，接触到共产主义思想。她站在鲜红的党旗下，郑重宣誓：“我生为党的人，死为党的鬼，为共产主义奋斗终身，永不叛党。”
这句誓言，如星火，点燃了她一生的信念。
1927年，16岁的曾志投身党的秘密工作。她走村串户，组织农民学习识字，宣传土地革命。她用朴实的语言，讲述地主压迫的真相，鼓励妇女走出家门。她的热情感染了无数乡亲，也吸引了衡阳地委组织部长夏明震。两人志同道合，结为革命伴侣，共同筹划湘南起义。他们深夜商讨计划，分发传单，组织武装力量。
起义后不久，夏明震在郴县“反白事件”中中弹牺牲。
曾志站在丈夫的遗体前，泪水模糊了视线，她默默收起悲痛，继续奔走于革命前线。
她的青春岁月，浸透了信仰的坚定。少女曾志或许未料到，这份初心将引领她面对一次次撕心的抉择。
当时的湖南和江西，作为中国近代农民运动最旺盛的地方，涌现出了许许多多的革命人才，也同样有大量的革命同志在这里抛头颅洒热血。
这两个地方孕育了中国的无产阶级革命，也同样留下了许多遗憾的故事。
1928年，17岁的曾志随南昌起义部队登上井冈山，她怀着身孕，步伐却未迟缓。
在夏明震牺牲之后，曾志每天都以泪洗面，可是这种情绪萦绕在心头挥之不去，也终究不是一个办法，夏明震作为我党出色的同志，最希望的不是妻子永远深爱着他，而是带着彼此之间共同确定的使命，为曾经的理想一直奋斗。
曾志明白丈夫生前留下的信念，所以，她并没有停下革命的脚步，在井冈山时期，她与贺子珍结下了非常深刻的革命友谊，贺子珍是井冈山上的第一位红军女战士，曾志在她身上学到了许多珍贵的品质。
她参与黄洋界保卫战，组织担架队冒着枪林弹雨救助伤员。她协助建立红军第一所正规医院，担任总支书记，协调匮乏的药品与物资。她在泥墙小屋里，用粗糙的木板搭建手术台，用撕碎的布条为战士包扎伤口。她还教护士熬药、分发饭食，确保伤员得到照料。
同年11月，曾志历经三天三夜难产，生下儿子石来发。
她的第一个孩子出生了。
孩子的哭声让她心生柔情，她用破布缝制小衣，夜里轻拍他入睡。但战火未熄，红军即将转移。她明白，带着婴儿无法继续战斗。40天后，她将石来发交给王佐部队的副连长石礼保，石来发这个名字，也是孩子的养父石礼保给他起的，离别之前，她抱紧孩子，低声呢喃，试图记住他的模样。她抚摸他的小手，亲吻他的额头，然后将他递给石礼保，转身离去，眼泪浸湿了衣襟。
1929年，红四军主力向赣南进军。转移命令紧急，曾志来不及再看儿子一眼，背起行囊随部队下山。她站在山路上，回望井冈山的雾霭，心中默念孩子的名字。
这次别离，如刀割心头。她将母爱深埋，继续投身革命，展现了对信仰的忠诚。
1930年，曾志调往福建，担任地下工作负责人。她化装成商贩，穿梭于厦门街头，传递情报。她与红七师党代表蔡协民结为伴侣，两人并肩作战，应对敌人的搜捕。
1931年，厦门党组织急需经费，曾志再次怀孕，生下次子小铁牛。革命的紧迫让她无法犹豫，她与蔡协民商议，将孩子交给当地一位中医，以100块大洋换取组织经费。
这又是一次痛心的离别。
离别前，曾志与蔡协民带着小铁牛去了舟山公园。她将孩子放在草地上，凝视他的笑脸，试图将每一丝表情刻在心底。她用手指轻抚他的脸颊，逗他咯咯发笑。
他们走进照相馆，拍下全家福，留住最后的瞬间。
温情的瞬间，只是为了让以后想起遗憾的故事时，足以冲淡那种痛苦的情绪，但痛苦的情绪，是不会消失的，曾志清醒地爱着儿子，也执着走上革命的道路。
未来是光明的，道路是荆棘的。
沿途是刺痛的，到达时才能定义对错。
曾志喂完最后一次奶，抱紧小铁牛，泪水滴落在他的襁褓上。她将孩子交给前来接应的同志，目送他们远去，内心一片空寂。不久，噩耗传来，小铁牛因天花夭折，年仅数月。
知道儿子离去，曾志没有说话，而是选择独自站在海边，回忆草地上的小脸，泪水融入海风。
福建的岁月，曾志多次与死神擦肩。她乔装潜入敌区，躲避军警盘查，机敏应对危机。母爱的伤痛未让她退缩，反而让她更坚定地投入革命。
1933年，赣南的革命形势愈发严峻。曾志在临时搭建的红军营地生下三子曾春华。孩子出生仅13天，组织要求她转移到新的据点。她看着襁褓中的婴儿，心如刀绞，但战局不容迟疑。她将曾春华交给可靠的同志，叮嘱他们妥善安置孩子。她为孩子裹紧薄被，低声说：
“妈妈会回来找你。”
随后，她背起行囊，奔赴前线。
这一次，曾志笃定了心思，一定要回来找到自己的孩子。
1934年，蔡协民在一次行动中被叛徒出卖，壮烈牺牲。
又一位革命伴侣的牺牲，让她的人生变得阴霾重重。
曾志接到消息，沉默良久，将丈夫的遗物收进布包，继续组织群众支援红军。
六年间，她失去两位丈夫、两个儿子，第三个孩子音讯全无。这些打击，足以让常人崩溃。可曾志却选择将悲痛化为力量。她走村串户，动员妇女缝制军鞋，筹集粮食。她的坚韧，源于信念：
个人之痛，远不及民族解放的使命。
1938年，曾志与陶铸以夫妻身份在厦门开展地下工作。他们冒着生命危险，联络进步人士，建立秘密据点。
在工作的过程之中，两人产生了情愫，然后结为连理，生下女儿陶斯亮，而女儿的笑声给曾志带来片刻温馨，她常在夜里为陶斯亮缝补衣裳，哼唱童谣。1945年，抗战胜利前夕，组织调派曾志与陶铸赴东北敌后，组织游击斗争。
她将4岁的陶斯亮托付给延安保育员杨顺卿。
与过去不同的是，这一次的托付，是有迹可循的，是一位母亲能够沿着离去的路，再次归来，是她坚信再次归来的时候，孩子会在路的这一头笑着对她招手。
看着陶斯亮，曾志总是能够想起过去的几个孩子。
除了夭折的老二，另外两个孩子还好吗？
她不知道，她只知道革命需要她。
临行前，曾志蹲下身，抱紧陶斯亮，亲吻她的额头。她对杨顺卿说：
“若我们回不来，孩子交给你抚养。”陶斯亮的泪水打湿了她的衣襟，曾志强忍悲伤，微笑着说：“妈妈会回来。”她与陶铸向毛主席辞行，表达为革命献身的决心。毛泽东点头赞叹：
“这才是陶铸和曾志！”
后来，随着革命稳定之后，杨顺卿带着陶斯亮，踏上北上寻亲之路。她们讨饭、打工，颠沛流离一年，终于将陶斯亮送回曾志身边，陶斯亮成为曾志唯一陪伴长大的孩子。
新中国成立后，曾志担任广州市委书记、中央组织部副部长，成为了党中央组织工作的重要领导人之一，她身居高位，却始终牵挂失散的儿子。
于是乎，在1950年的时候，她委托福建省副省长方毅寻找曾春华。
也是在革命同志们努力的寻找中，17岁的曾春华被找到时，但是此时的曾春华，让曾志心痛欲裂，甚至想要晕倒，她对孩子的愧疚，缠绕了她的一生。
曾春华被找到的时候身患淋巴结核，腿部残疾，衣衫破旧。他站在曾志面前，瘦弱的身影让曾志泪流满面。他告诉母亲，自己被养父母嫌弃，流浪街头，做过苦工、卖过小货。他在教会医院接受手术，切除两根肋骨和一个肾，保住性命，却留下残疾。
听到孩子讲述种种，曾志哭了又哭，不能自己，她为了革命奉献了一切，那一切她都心甘情愿，可是孩子的任何创伤，都是她生命不能承受之重。
曾志握住他的手，哽咽地说：
“是妈妈对不住你。”
她后来安排曾春华进入学校读书，他后来考入西安化工工业技术学校，成为炸药工程师，过上自食其力的生活。
1951年，曾志又通过井冈山老革命根据地慰问团找到大儿子石来发。
24岁的石来发来到广州，站在母亲面前，泪水夺眶而出。
他诉说童年：6岁时，养父石礼保一家牺牲，他与70岁的瞎眼奶奶相依为命。他牵着奶奶的手，拄着破篮，挨家乞讨，艰难长大。曾志听闻，心如刀绞。她想留石来发在广州，给他更好的生活。
石来发却说：
“我要回井冈山，给奶奶养老送终。”
曾志欣慰地点头，送他返回故土。她常托人捎去旧衣、药品和干粮，寄托对儿子的思念。她一次托人带去一包旧毛衣，叮嘱：
“给来发的孩子穿，山里冷。”
1966年，陶铸离去，曾志失去相伴37年的挚爱。
而她被错误批判，下放农村，接受劳动改造。她未抱怨，未消沉。她对女儿陶斯亮说：“革命靠信仰，非个人恩怨。我对选择的道路无悔。”她以70岁高龄挑水种菜，汗水湿透衣衫，却始终保持共产党人的尊严。
1985年，石来发带孙
子石金龙到北京探望曾志。74岁的曾志兴致勃勃，带祖孙爬上长城，笑声回荡。临别时，石金龙请求曾志帮忙将农村户口转为城镇户口。曾志沉默片刻，温和地说：
“农民有田有地，有饭吃有衣穿，何需转户口？”
她以革命者的立场，婉拒了孙子的愿望。石金龙后来回忆，他起初不解，但多年后理解了奶奶的信仰，敬佩她的无私。
1997年，曾志与两个儿子留下合照，生命的坦途她丈量过了，是亲情与革命理想终究不能调合距离感，这道距离，横在了她的人生面前，始终无法愈合，但也成为了她的路。
时光似箭，岁月如梭。
过去种种，都成为了一抹微笑，成为了一张合照。
1998年，曾志走完87年人生。临终前，她让女儿陶斯亮清理积蓄。她从80多只旧工资袋中取出数万元，递给女儿，叮嘱：“
这些是我的辛苦钱，每笔清白。”
她要求将钱捐给湖南祁阳和宜章的贫困地区，兴建希望小学。她留下遗嘱：
死后不开追悼会，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，遗体送医院解剖。
她要求骨灰分葬三处：一部分撒在井冈山小井医院旁，陪伴战友；一部分埋在广州白云山，与陶铸长相守；一部分安于八宝山，承载革命荣光。
6月26日，曾志的遗体火化。没有花圈，没有灵堂，只有简单的告别仪式。战友们泪湿衣衫，久久不忍离去。她的骨灰按遗愿安放，井冈山的小井医院旁，一座小墓碑上刻着：“魂归井冈—红军老战士曾志。”白云山的石碑下，她与陶铸的记忆永存。
曾志的遗嘱，是她对革命理想的最后奉献。
