风暴过去，年轻的渔夫发现自己漂泊在一片瓦蓝的海面上。长久以来，他习惯了这样的生活，独自躺在木船上，仰望星辰和雨水。远远地，可以看见这个星球呈弧面的海洋，在淡淡的天色下缓缓起伏，好象一个微微呼吸的婴儿。
检修木船时，他发现甲板上停着一只红嘴鸥，它安静地踱着步，不时看看他。“我饿了，有吃的吗？”它说。他虽然略感惊讶，但还是很快拿出了一些小鱼来，“有没有面包？”它又问。
“怎么了少女，你中了魔法了？”他问。
“是的，不过，”它迟疑了一下，“你为什么认为我是个少女？”
“哦，通常中魔法的都是少女，而且女孩子才这么既爱吃，又挑食。”
她中的是一种古怪的魔法，每过三小时都会变成一个新的模样，有时睡觉完醒过来就发现自己变了，久而久之也就习惯了。
“哦，上帝，”他点点头，“只有女人才这么善变。”
无论如何，他为找到一个可以说话的对象而高兴。在这个平静的海洋上，他之前唯一期待的就是风暴来袭的时刻，在暴风雨的呼啸中，他可以竭尽全力地大喊大叫，以至于经常声嘶力竭。
如它所说，它每天都会变出八种不同的样子来，有时是海星，有时是一只猫，甚至是八爪鱼、竹子、瓷盆、衣钩……既不重复，但也从来不是一个少女。他有时能把它认出来，有时也会感到一阵晕眩，并把海风吹到渔船上的任何东西都怀疑是它的化身。
在返航的沉沉夜里，它不辞而别了。
多年后，他遇到了同样的那一场风暴。在海上，他梦见了红嘴鸥。
“我要结婚了，你会来看我吗？”
“我怎么才能找到你？”
“你朝任何一个方向航行，遇到的第一个岛屿就会是我结婚的地方。”
他遵循梦里的指示，开始无方向的漂流。他遇到了一个岛屿，把岛上的一切一一辨认。他悲哀地发现自己现在已经很难认出哪一个真正是它的模样了。
由于长久的疲惫，他在海岸边沉睡了过去。当他醒来的时候，只记得两个平行的梦境，在第一个梦里，他看见她在人群中涌起，是的，他第一次看到她变成少女的样子，由于巨大的幸福和伤感，他发现自己成了一个哑巴。在第二个梦里，他熟悉了岛上的一切事物，但还是没有一点它的行迹。由于长久的沉默，他成了一个哑巴。
他不能判定哪一个梦境是曾经发生过的，唯一确定的是：他发现自己从梦中醒来后的确成了一个哑巴。这是为了更好地记住一段往事所必须付出的代价。
他回到了自己所在的渔村，开始平静而沉默的生活。又过了很多年，他慢慢地老了。在最后一次出海的航程中，他再次遇到了风暴。这一次他再也没有像年轻时那么大呼大喊，这不仅因为他已经是一个哑巴，而且也因为，他已经平静地认出，那就是数十年前他遇到的同一场风暴，它是如此熟悉，以至于他默默无语地忍受着命运的再次安排。这时候，他明白，当同一个风暴出现三次的时候，有很多事情该实现了。
海浪把他带到一个陌生的岛屿上，他没有见过这个地方，即使在梦里。但他却感到前所未有的平静。在茂密的树林背后，他发现了一个无人居住的茅屋。他静静地等待着不明的命运，像自己二十多岁时那样，仰望着星辰和雨水。
夜里开始下雨，茅屋旁边草地里的蘑菇和竹子开始拼命地生长。他看到一只闪闪发光的蘑菇，有红色的帽子。他认出了那就是她的样子，但说不出一句话来。他坐在草地上，靠着蘑菇的茎，一言不发。蘑菇不停地生长，越来越高大，不到一小时就成了一把伞，但仍然没有止歇。
他感到从来没有过的幸福，也感到从来没有过的孤独。他知道自己已经失去很多，也不再想得到什么。他流下泪来，在夜雨中和这个蘑菇默默相视。
也许这一场夜雨是永远不会止歇的，但他希望当这场雨和这个夜晚过去之前，他能够平静地死去。那是他一生中第一次真正意识到自己有了一个期待实现的愿望。
2005年
