三胎政策开放三年后，全国生育率却跌破1.0警戒线。我表姐在深圳当财务总监，夫妻月入四万，看着刚上幼儿园的女儿，在家庭会议上投出关键反对票：『二胎？这是要我的命！』
深夜12点的书房里，姐夫正在核算家庭账单：双语幼儿园每月6800，钢琴课每节600，儿童重疾险年缴2万。当计算器显示到18岁总支出268万时，他默默删除了收藏夹里的七座SUV。
《中国生育成本报告2024》显示，北上广深养娃成本超百万，二三线城市也突破68万。幼儿园门口接送孩子的家长，十个有八个挂着黑眼圈——白天当社畜，晚上做家教，周末还要当司机。
我同事王姐的故事更扎心。二胎出生后全家挤在60平老破小，丈夫连续三年没涨薪，婆婆癌症住院掏空积蓄。她在茶水间崩溃：『老大要学编程，老二要喝进口奶粉，我连卫生巾都买打折的。』
教育军备竞赛正在吞噬生育勇气。海淀家长群里流传着『吞金兽培养公式』：早教班*3年+兴趣班*5年+学区房*6年=一线城市首付。当钢琴老师时薪超过程序员，多少家庭在兴趣班缴费单前颤抖？
更残酷的是职场歧视。某互联网大厂HR透露：『面育龄女性就像拆盲盒』。32岁的陈琳面试时被追问婚育计划，她举起结扎报告才换来offer。生育自由，正在变成职场生存的投名状。
心理学教授张明阳指出：『当马斯洛需求底层崩塌，年轻人开始用经济学思维解构生育。』幼儿园监控里哭闹的孩子，家长群里跳动的缴费通知，体检报告上飙升的甲状腺结节，都在重构着人们对幸福的定义。
那些咬牙生二胎的家庭后来怎样了？同学聚会上的李婷给出答案：『老大要留学，老二要补课，我们在卖房和卖肾之间反复横跳。』她朋友圈最后一条动态停留在凌晨三点：『如果重来，我一定先把自己活明白』。
当生育从本能变成计算器上的加减乘除，我们究竟在为什么而活？这个问题，或许比人口普查数据更值得每个成年人深思。
