《中国家庭发展报告》显示，30-40岁群体中23.7%存在严重亲子沟通障碍。我握着女儿房间的钥匙，手抖得像是得了帕金森。
自从女儿在上海买了房，春节团圆饭桌上的座位就永远空着。亲戚们都说她心狠，年薪百万却连张机票都舍不得，只有我知道她房间里藏着带锁的抽屉。
那天收拾屋子时，我在她梳妆台夹层发现五本病历。诊断书上「焦虑症」「胃溃疡」的红色印章刺痛眼睛，最底下压着撕碎的机票存根——原来她买过十二次回家的票。
中国青年报调查显示，86%的都市白领存在「报喜不报忧」现象。那些她视频里光鲜的落地窗办公室，实则是凌晨两点的加班现场，三台电脑中间摆着胃药和褪黑素。
抽屉最深处躺着泛黄的作文本，小学三年级的字迹歪歪扭扭：「我要给妈妈买带电梯的房子」。此刻我才读懂她朋友圈那句「等还完房贷就回家」，后面跟着的三个笑脸符号重若千钧。
华东师范大学研究表明，代际情感表达误差率达68%。我们总把「为你好」当盾牌，却忘了孩子早把我们的期待刻进骨头里。当看到抽屉里褪色的平安符，我突然明白这些年错怪了她多少。
现在我把诊断书重新锁好，在厨房煨着她最爱的莲藕汤。手机屏幕亮起新消息：「妈，今年回家过年吧？」我擦掉眼泪回复：「房间打扫好了，你健康回来就好。」
