十四年 荒山成林
一一于 娟 精 神 的 生 态 长 存
作者：宋恩学
编者按：今年4月19日，是复旦大学青年教师于娟离开第十四年的周年纪念日，也是曲阜復生能源林正式开启的第十四年；十四年来，感恩有您，有大家的共同的陪伴和参与。
有人说时间会冲淡一切，但十四年来，感恩越来越多人们加入能源林。很多人没见过于娟，却在培土浇水中读懂生命最朴素的敬畏，和对抗无常的方式是让希望生生不息，我想这是最好的纪念。
从哀思到行动：一棵树如何承载生命的重量
2011年4月19日于娟离世，但她的故事并未终结。她的母亲舒平，一位本可沉浸在悲痛中的老人，选择了一种最艰难的方式纪念女儿——走进曲阜九仙山的荒芜之地，种树。最初，这只是一个母亲的执念，一种不愿让女儿的生命痕迹被时间抹去的倔强。然而，当第一棵树苗在贫瘠的土壤里艰难成活时，舒平明白，这不是结束，而是另一种开始。
纪念可以是一束花、一座碑，但舒平选择让纪念“活”下去。她将女儿的微博更名为“于娟能源林”，把个人的哀伤转化为公共的使命。树，成了生命的隐喻——向下扎根，向上生长，在时间里延展生命的维度。
时间不会冲淡一切 ，只会让扎根更深
有人说，时间能抚平一切伤痛。但十四年过去，舒平的坚持证明，时间也可以让某些东西愈发清晰。最初几年，树苗的死亡率极高，干旱、山洪、虫害接踵而至，仿佛自然也在考验这位母亲的决心。但舒平没有退缩，她带着志愿者一株株补种，一寸寸改良土壤。
十四年，足够让一个社会热点被遗忘，却也让九仙山从荒芜变成绿洲。如今，5万多棵树木郁郁葱葱，核桃树开始挂果，生态链逐渐恢复。时间没有冲淡记忆，反而让于娟的精神在这片土地上扎根更深。
纪念不是终点，而是能量的中转站
真正的纪念，不应只是回望，而应让逝者的精神继续流动。舒平深谙这一点，她没有让能源林仅仅成为一个象征，而是赋予它实际的生命力。她引入“以劳代赈”模式，让村民通过种树获得收入，使纪念行为转化为可持续的经济活动。
能源林不仅固碳释氧，更成为当地扶贫项目的一部分。核桃油、林下养殖、生态旅游……于娟的名字，不再只是刻在墓碑上，而是融入土地的呼吸、村民的生活、志愿者的行动中。纪念，在这里成了一种流动的能量，从一个人传递到一群人，从一代人延续到下一代人。
生命的教育：一棵树如何影响更多人
舒平曾说：“种树，其实是种人。”能源林不仅改变了九仙山的生态，也改变了来到这里的人。大学生志愿者在植树时读于娟的遗作，领悟生命的坚韧；村民在参与种植的过程中，学会与自然共生；前来参观的访客，在绿意中思考人生的意义。
于娟在生命最后时刻写下：“活着就是王道。”而舒平用十四年的坚持诠释了另一种“活着”——不是肉体的延续，而是精神的生生不息。每一棵树，都是她向世界发出的提问：我们该如何活着，才能让生命真正有意义？
十四年后的回响：纪念的最高形式是生长
十四年的时间，能源林已不再只是一个纪念项目，而成为一个生命教育的现场、一个生态修复的样本、一种精神传承的方式。舒平用行动证明，纪念的最高形式不是凝固的悲伤，而是持续的生长。
当我们谈论“纪念”时，常常陷入两种模式：一种是仪式化的悼念，随时间流逝而淡化；另一种是私人化的悲痛，在封闭中消耗自己。但舒平开辟了第三条路——让纪念成为创造，让哀思化作行动，让一个人的生命在千万棵树上延续。
如今，站在九仙山上，看风吹过层层绿浪，我们终于明白：时间不会冲淡真正的纪念，只会让扎根的东西生长得更加茂盛。
终章：生命以另一种方式
十四年过去，九仙山的每一片树叶都在诉说一个真理：真正的生命从不会真正失去，它只是变换了存在的形式。于娟归于尘土，却化作漫山遍野的生机；舒平的泪水渗入土壤，却滋养出绵延不绝的绿意。这片能源林，是母亲写给女儿最长的书信，是用年轮刻写的永生宣言。
在这里，死亡不是终点，而是新生的起点；纪念不是终结，而是永恒的开启。当春风拂过林海，我们听见生命在低语：只要世上还有人记得，只要大地还有树在生长，爱就永远不会消逝，精神就永远常青。
这或许就是对抗死亡最温柔的方式——不是抗拒遗忘，而是创造更多值得铭记的生命痕迹；不是与时间对抗，而是让时间成为见证者。十四年，荒山成碑；百年后，碑亦成林。
编辑：雅慧 编审：筱静
