创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，部分细节已做艺术处理
01
"又在家躺着？起来干点正事！
早晨七点，陈母推开儿子房门，看到陈刚裹在被子里一动不动。老旧的电脑还亮着屏幕，显示着一串她看不懂的符号。
知道几点了吗？太阳都晒屁股了！"陈母走到窗前猛地拉开窗帘，刺眼的阳光瞬间填满了房间。
六月的阳光毫不留情地照进来，灰尘在光线中飞舞。
陈刚微微皱眉，慢慢坐起身，揉了揉泛红的眼睛："妈，我昨晚刚睡。"
"又熬夜打游戏？"陈母冷笑一声，"三十八岁的人了，不知道羞耻！"
陈刚没有辩解，只是默默起床穿衣服。他身材瘦削，脸色苍白，眼圈发黑，一副长期缺乏阳光和睡眠的样子。
"看看你这邋遢样！"陈母捡起地上的T恤扔进洗衣篮，"这件衣服都穿了多少年了？领口都磨白了！"
陈刚从衣柜里拿出一件同样旧得发白的衬衫，沉默地穿上。
"李阿姨家儿子又升职了，月薪两万多，刚买了辆新车。"陈母一边收拾房间一边说，"再看看你，大学毕业十八年，除了啃老还会什么？当初你爸坚持送你读大学，花了多少钱？结果呢？"
厨房里，陈母把早餐重重放在桌上——一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。陈刚默默坐下，低头吃饭。
"隔壁小区新开了家超市，在招人，"陈母坐在对面，语气中混合着期待和绝望，"要不你去应聘看看？收银员也行，总比在家闲着强。"
陈刚嚼着咸菜，没有回应。
"我退休金每月就那么点，勒紧裤腰带也不够两个人花。"陈母叹了口气，"你爸走得早，要是看到你现在这样，不得气死第二回？"
陈刚筷子一顿，眼圈微红，但依然不发一言。他父亲五年前因肺癌去世，临终前握着他的手说："儿子，照顾好你妈......"这句话如刀刻在他心里，却无法对母亲说出口。
"隔壁王叔又问起你，我都不好意思说实话。"陈母抚平桌布上的褶皱，"我只能撒谎说你在外地工作，回来得少。每次说这话，我心里都难受，可总比说实话强。"
陈刚放下碗筷，轻声说："妈，我会想办法的。"
"想办法？你嘴上说了多少年了！"陈母声音拔高，"看看你同学马强，都当经理了；看看李阿姨的儿子，孩子都上小学了。就你，三十八岁了，天天窝在家里，连个女朋友都没有，以后我走了，你怎么办？"
陈刚起身，默默收拾碗筷。
"我问你话呢！"陈母拍桌而起。
"妈，我会改的。"陈刚低声应道，转身走进厨房。他打开水龙头，水声掩盖了他急促的呼吸。
这样的早餐场景几乎每天都在重复，只是今天的陈母看起来比往常更加焦躁。客厅里的日历显示着日期——六月十八号，是陈父的忌日。
02
黄昏时分，陈刚坐在电脑前专注地敲打键盘，屏幕上闪烁着复杂的代码。房间里只有键盘敲击声和偶尔的鼠标点击声。
门锁转动的声音打断了他的工作。他迅速保存文件，切换屏幕，调出一个游戏界面，然后装作漫不经心的样子。
"又在打游戏？"陈母拎着菜篮站在门口，眼中写满了失望。她看到桌上的红牛罐子和零食包装，摇头叹气。
"休息一下。"陈刚轻声回答，手下意识地盖住桌上的笔记本。
"休息？你干什么活了需要休息？"陈母冷笑一声，扫视着房间，"今天是你爸的忌日，你连个香都没去上，倒是有精神玩游戏。"
陈刚垂下头，没有反驳。事实上，他早上趁母亲去买菜时，已经在父亲遗照前上了香，还换了新的花。只是没告诉母亲罢了。
晚饭桌上，气氛凝重。陈母不停地叹气，时不时看一眼陈刚。
"妈，鱼炖得很香。"陈刚试图缓和气氛。鲫鱼汤是父亲生前最爱的菜。
"香有什么用？"陈母放下筷子，"今天在菜市场碰到李阿姨，她家小孙子刚上幼儿园，特别聪明。她儿子买了新房子，一家人多开心。再看看我，到这把年纪了，连个盼头都没有。"
陈刚垂下眼睛，默默吃饭。每次母亲提起邻居家的孩子，他都感到一阵刺痛。
"你爸去世这五年，我一个人拉扯你，容易吗？"陈母的眼泪开始在眼眶里打转，"你倒好，不但不孝顺，还啃老啃到现在。我问心无愧，对得起你爸。可你呢？"
"妈......"
"别叫我妈！你有把我当妈吗？"陈母突然拔高了声音，酝酿了一天的情绪爆发了，"你今年三十八了！三十八岁还啃老的，我从没见过！"
陈刚放下筷子，沉默不语。他想说什么，但喉咙仿佛被什么堵住了，一个字也说不出来。
"李阿姨问我你什么时候结婚，我能说什么？说你连工作都没有？说你整天在家打游戏？"陈母的声音开始发抖，眼泪终于落下，"今天是你爸的忌日，我去上坟，连给他老人家报个好都说不出口......我活着还有什么意思......"
陈刚猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱："妈，别这么说。"
"我今天就把话撂这儿了。"陈母站起身，从口袋里掏出一把药片，撒在桌上，"要么你明天就出门找工作，要么我现在就吃了这些安眠药！我活着还不如死了痛快！"
那些白色药片散落在碗碟之间，在灯光下显得格外刺眼。
陈刚脸色刷白，他猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响："妈！你干什么！"
"你给我个活下去的理由！"陈母厉声喊道，伸手去抓药片。
陈刚一把抓住母亲的手腕："妈！别这样！"他的声音里带着从未有过的颤抖，"我不想失去你......"
"那你倒是给我个盼头啊！"陈母甩开儿子的手，泪流满面，"我要的不多，你能不能像个正常人一样出去工作？能不能让我在邻居面前抬起头？别人问起来，我至少能说我儿子有份体面工作！"
客厅里的空气仿佛凝固了。窗外传来蝉鸣声，打破了短暂的沉默。
陈刚呆立片刻，缓缓低下头。他深吸一口气，转身回房间，从抽屉里拿出一个老旧的背包。
"你干什么去？"陈母警惕地问，迅速抹去眼泪。
"找工作。"陈刚轻声回答，眼中有一种母亲从未见过的决绝。
"现在？"陈母有些惊讶，又有些狐疑，"都晚上了，哪有人面试？"
"妈，对不起。"他最后看了母亲一眼，嘴唇微微颤抖，似乎还想说什么，但最终只是快步走出了家门。
陈母愣在原地，不知所措。十八年来，这是儿子第一次这样毫不犹豫地走出家门。她本能地追到阳台，看着儿子瘦弱的背影消失在夜色中。
她不知道，那是她最后一次见到儿子活着的样子。
03
"陈奶奶，对不起......"
小区保安支支吾吾地站在陈母家门口，帽子捏在手里，满脸悲痛。
"怎么了，小李？"陈母疑惑地问，手里还握着电话，她刚想打给儿子，问他怎么一晚没回来。
"您儿子...他......"保安哽咽着，"我们在小区后面的树林里发现了他。"
陈母的脸色瞬间变得惨白。
"警察已经来了，法医说是服药自杀，发现时已经没有呼吸了。"保安低声说，不敢直视陈母的眼睛，"死亡时间大概是昨天上午......"
"不可能！"陈母尖叫一声，"他昨天晚上才出门的！"
"警察说在他身上发现了遗书，还有一把钥匙。"保安迟疑地说，"需要我陪您去认一下吗？"
陈母如同一具空壳，麻木地站在原地。她不相信，就在十几个小时前还活生生站在她面前的儿子，现在竟然......
"带我去。"她干涩地说。
小区后面的树林被警戒线围住，几个警察正在现场勘察。一名年轻的女警察递过装着儿子遗物的塑料袋，声音低沉："陈奶奶，您节哀。这是在您儿子身上找到的。"
"怎么会这样......"陈母喃喃自语，整个人仿佛在梦中。
"我们初步判断是服用过量安眠药导致的死亡，没有他杀痕迹。"女警察解释道，"具体情况还需要进一步调查。您还能自己回家吗？需要我们送您回去吗？"
陈母摇摇头，颤抖着接过那个塑料袋，里面装着儿子的钱包、手机和一个信封。
回到家中，她坐在沙发上，像一尊雕塑一般一动不动。窗外的天色渐渐暗下来，家里没有开灯，黑暗吞噬了一切。她的脑海中不断回放着昨晚的争吵，儿子最后那句"妈，对不起"，还有那个决绝的背影。
直到午夜，她才颤抖着手打开那个塑料袋，取出信封。
"妈，对不起，我让您失望了。我的房间钥匙给您，桌子左边抽屉里有我所有的东西，希望能弥补我这些年对您的亏欠。不孝子陈刚。"
信很短，字迹却工整有力，不像是出自那个她眼中懦弱的儿子之手。她翻来覆去地看，想从中找出一丝伪造的痕迹，却不得不承认，这确实是儿子的笔迹。
为什么？为什么会走到这一步？难道昨晚的争吵真的那么严重吗？
陈母踉跄着站起身，摸索着打开了儿子的房间。这是她多年来第一次真正走进儿子的世界——不是为了责骂，不是为了催促，而是带着一种可怕的、终结般的平静。
房间出乎意料地整洁。墙上贴着几张工作计划表，桌上放着一台老旧的电脑和几本专业书籍，书名都是些她看不懂的技术术语。桌角摆着一个小相框，里面是全家三口的合影，那是陈刚大学毕业时拍的，父亲还健在，母亲没有那么多白发，儿子笑得阳光灿烂。
按照信中所说，她打开了桌子左边的抽屉。
抽屉里整齐地放着一叠文件和一本厚厚的册子。她先拿起那叠文件，发现是各种看不懂的合同和单据。
然后她翻开了那本册子，第一页就让她如坠冰窟。
