2025年4月11日清晨，北京朝阳区盒马鲜生的理货员小张推开超市卷帘门时，手电筒的光柱里飘着细密的灰尘。
他愣在原地——昨夜还堆满蔬菜的货架，此刻只剩下几片蔫黄的菜叶黏在塑料筐底。“见鬼了？”他嘟囔着掏出手机，工作群里炸出99+条消息：“西直门店告急！”“望京店矿泉水抢空！”
三公里外的物美超市，退休教师周阿姨正把第十包速冻水饺扔进购物车。“妈，咱家冰箱塞不下了！”女儿拼命按住推车。
“你懂什么？”周阿姨划开朋友圈，指着一条“河北物流中断”的短视频，“上次这么传的时候，白菜涨到二十块一斤！”她的指甲在屏幕上敲出脆响，像在给一场无形的恐慌打拍子。
此刻，北京市商务局的应急指挥中心亮如白昼。大屏显示新发地市场实时数据：蔬菜日供2万吨，较昨日还增80吨。
副局长老林抓起话筒：“所有商超启动三级补货，配送车辆启用应急通道！”他扭头对宣传科长苦笑，“这帮人怎么就不信，咱们的储备够吃半个月？”
心理学教授郑明在出租车里刷到超市空货架的照片时，正赶往电视台做紧急访谈。“典型的群体性焦虑。”他对司机说，“就像2020年抢双黄连，2023年囤盐——人一害怕，就想抓住点什么。”车窗外，几个外卖骑手顶着渐强的风势，电动车后座捆着山高的矿泉水箱。
深夜23:17，美团骑手小王在朝阳北路摔了第三跤。保温箱里装着某公司给员工抢购的30份自热火锅，包装盒已被雨水泡软。“这单配送费加价五倍。”他抹了把脸上的雨水，“可要是风真把楼吹塌了，吃火锅顶啥用？”
4月12日日出时分，第一批补货卡车碾着积水驶入城区。周阿姨发现冰箱里融化的饺子粘成一坨，而盒马APP上新鲜蔬菜正在秒杀。
电视里气象专家解释：“本次大风过程平均风力6级，与台风性质不同...”她突然想起昨夜高价买的“防台风胶带”，此刻正滑稽地贴在纹丝不动的玻璃窗上。
（本文基于2025年4月北京大风天气引发的抢购潮创作，核心数据引自北京市商务局通报及新发地市场监测数据，群体心理分析参考社交媒体传播案例，商超应急机制细节取材自物美、永辉等企业响应措施）
