银桥茶香里的光阴故事

最美人间四月天，正是采茶好时节。银桥茶厂的茶园里，茶树已经纷纷抽出了芽头和叶片，在满山的茶园里，随处可见茶农们采摘春茶的身影；制茶加工车间里，工人们正在加紧忙碌着赶制春茶，争取能卖个好价钱。

银桥茶香里的光阴故事

银桥镇三阳峰山脚下有着千亩茶园，苍山的风雨滋养出的茶叶别有一番风味，这里的白族人家种茶、采茶、制茶的习俗已传承数千年，一片嫩叶，一缕茶香，唇齿间皆是美好。

清晨，苍山的薄雾还未散尽，黛青色的山褶间已浮起千万垄翡翠波涛。梯田式的茶园顺着山势蜿蜒而下，嫩芽顶着晶亮露珠，在微风中舒展成亿万枚碧玉箭头，茶树枝丫间浮动的茸毛泛着银光，恍若凝滞的朝雾。采茶工人们头戴着的花花绿绿的遮阳帽在茶树中时隐时现，清新的香气弥漫于山野。茶农们背着竹篓行走在其中，长期的劳作已经让身体形成了肌肉记忆，她们手指在茶树间不停地翻飞，双手轻轻一捻，便将一朵朵嫩绿的芽尖采入篓中。

每年的采茶季节，为了尽快采摘优质的嫩芽，银桥茶厂都会临时雇佣周边村民采茶，这些临时工大多是村里的留守老人，在家门口打工既能增加收入，又能照顾家庭。经过一个多小时的采摘，杨丽华和同伴们的竹篓里已经铺满露水浸润的嫩芽。虽然手指翻飞如蝶，但是她们的指甲缝里却沁着洗不净的茶锈，这是几代人与银桥茶厂相伴的第六十九个春天。

杨丽华

现在的采茶工比茶叶还难找。村里的年轻人都外出打工了，一天赚的钱是采茶的好几倍，谁还来采茶？我们平时来采茶，就当是锻炼身体，还能有收入，我一天可以采30多斤。

当天采摘的嫩芽需要第一时间送到车间里进行加工，临近中午，工人们便会把背篓里的茶叶背到厂里，上秤称重，只需要几分钟的时间，茶青收集点就已经堆起了翠绿的小山。几位老茶工围过来，用长茧的指腹摩挲茶青，口里默默地吟诵着代代相传的验茶口诀：“一摸潮气走指尖，二嗅山魂入肺腑……”

这座藏在苍山里的老茶厂，如今只剩7位老人在坚守，他们守护的不仅是百年茶山，更是一段正在消逝的传统农耕记忆。略显简陋的生产车间里，摊晾机、揉捻机、炒制机等机器正在高速运转、火力全开。从收到茶青开始，老师傅们便需要一刻不停地在机器前进行操作，他们分工明确，对鲜叶进行摊晾、杀青、揉捻、抖散、烘干……嫩绿的芽头经过一道道工序变成了香茗。老茶工捧起刚刚生产出来的干茶查验着，把混进成茶里的枯叶一根根挑出来，一撮撮茶叶从指缝簌簌飘落，如同古老的计时沙漏，车间里木质构件的机器也已被岁月盘出了包浆。

董国祥银桥茶厂会计

我们的茶，喝过的人都说好，但知道的人太少了。现在人都认包装、认品牌，这种“土茶”只有老茶客买账。我们银桥茶厂1956年建厂到现在，茶园面积有230多亩。她们采回来的茶，交到我们这里之后第一道工序是杀青，这是最重要的一道工序，杀青杀得不好喝着苦。杀青之后就揉茶，揉出来以后又抖，把它抖散了以后又烘干，这些工序一步都不能少，都是由我们7个老头一起来完成的。除了加工我们茶园的茶叶外，附近村民也会把采摘的茶叶送到我们这里加工。

晒茶场的水泥地被晒得发烫，老茶工们却固执地在墙根保留了竹篾晒席。从枝头鲜叶到杯中清茗，绿茶的制作是一场与时间的精密博弈——既要借高温“杀死”茶叶的生命活性，又要用匠心“复活”其风味灵魂。在智能化浪潮中，老师傅的掌纹温度与半机械化的操作，正共同书写着银桥绿茶的新“茶经”。