为什么高俅是本书第一反派？
——洞烛
谁更危险
劈面撞见高俅
《水浒传》第二回，我们劈面撞见高俅。
但你有没有想过一个问题——
高俅凭什么成为《水浒传》里第一个反派？
你要说典型，北宋末年的“六贼”，挨个数，怎么都轮不到高俅。
蔡京是朝中权首，排挤忠臣、操控诏令；
童贯是大内权将，拥兵自重，屡战屡败。
无论政治地位还是祸国影响，这两个人都远远在高俅之上。
那为什么施耐庵偏偏不写蔡京，不提童贯，而是把矛头指向高俅呢？
所以，答案也许不在“谁更坏”，而在“谁更危险”。
越位成功
老式的正义
我们来看高俅的出身。
他最初是一个市井游手好闲的闲人，靠踢球讨生活，在王府里当个“陪玩”。作者用了一句话很关键，说他“无义无行，只好些蹴鞠”。
但就是这样一个人，阴差阳错做了太尉，成了全国武官体系的最高长官。
这不是天降横财的奇迹，而是一场制度灾难的开端。
童贯虽然权势滔天，但他好歹是从军中一路爬上来的。蔡京虽奸，也算是寒窗出身。
只有高俅，是不按牌理出牌地“越位成功”。
也正因为如此，他的上位，不是个人的问题，而是体制全面沦陷的征兆。
作者安排高俅作为第一反派，真正想说的是：制度的逻辑已经彻底崩坏，门路、才艺、裙带、关系，正在取代考试、实绩、战功。
这一点，在高俅上任后对待王进的态度上，就体现得很清楚。
王进是殿帅府的旧教头，手下有兵，身有技艺，做事谨慎。从所有标准来看，他都属于体系内的“良性存量”。
可高俅刚一掌权，就不需要找理由、不需要明文废除任何制度——只需凭一句“旧人换新”，王进就知道自己该走了。
这个细节特别有味道：高俅甚至不必开除他。权力的方向一变，规则就失效了。
所以王进带着老母出城，主动辞官，不是畏惧，也不是逃避，而是明白：这个体系已经无法容身“老式的正义”。
替天行道
“替天行道”不再是口号
从这一层看，高俅的可怕，不在于他坏得多么张扬，而在于他的“坏”具有高度的制度象征性。
他让人看到，“靠本事吃饭”这件事，已经不再安全。
一旦这样的感觉在人群中扩散开来，整个秩序就会松动。有人辞官归隐，有人铤而走险，有人干脆改走江湖。这时，“替天行道”就不再是口号，而是一种本能选择。
制度破口
“破窗”开始普遍化
而这一切，正是《水浒传》的逻辑起点。
作者不是要控诉哪一位奸臣，而是借高俅告诉我们：一个王朝最危险的不是昏君，也不是奸臣，而是制度内部的“破窗”开始普遍化——当你发现一脚好球能踢进太尉的座位，而十年寒窗换来的只是闲职冷板凳，那么，“官”就不再是荣耀，“贼”也就不再那么丑陋。
从这个角度说，高俅不只是一个角色，他是全书的制度破口。
下回预告
制度出局者
下一回，我们要讲讲梁山第一位正式出场的好汉——史进。
他为什么会是第一个出场的梁山人？
一条“制度出局者”的链条，已经从朝廷蔓延到了村庄、青年、边缘地带。故事刚刚开始。
订阅本号
光顾小店
